1993年，一位看似普普通通的老人与世长辞。

不过，这位看似普普通的老人可不是一般的老人，他可是当年在上甘岭战役上令美军闻风丧胆的“冷枪英雄”——狙神邹习祥！

邹习祥

但就是这么个令敌人闻风丧胆的人民英雄，晚年却有个令人感到奇怪不解的怪癖，那就是回乡后再也不吃罐头。

这可是个稀奇事！要知道当年新中国可是刚建立起来，各行各业都百废待兴，那个时期可谓是生产力水平低下，连罐头这种平时常见的食品放到当年那也是个稀罕物！

说得简单点，那个时候的罐头不是想吃就能吃到的。

可就是这么个当年的稀罕物，邹老英雄复员回乡后无论旁人怎么劝，他也是坚决地不吃一口。

这就奇了怪了，好东西还能不吃？不过，这其中的缘由可就要从邹老英雄的生平事迹上说起了。

出身困苦，逆境练枪

1922年，邹习祥出生于平均海拔有1000多米的贵州务川县栗园村，家中世代务农，是个穷苦出身。

他的苦一部分来自于地主的压迫，另一部分是来自于生活物资上的匮乏。

务川县多山地，这里地势高且水资源很少，并没有什么合适的地方能开垦农田，可种出的农作物也非常的稀少，所以这里的百姓也没有种植大米，也因此平时的粮食也总是不够吃，家里人也只能靠野菜和一些植物块茎为食。

同时由于当地的畜牧业不发达，他们要是想吃肉就只能依靠打猎，靠捕猎山中的动物作为肉食吃。

而邹习祥就是在这种艰苦的环境下从小跟随父兄练习枪法，为以后能够四处打猎做准备。

从简单的装填子弹练习开始再到射击练习，就这样，邹习祥训练了很久，从最初的死物射击再到后来慢慢练习击打活的目标，从小的野兔、飞鸟再到后来的山羊、野猪。

于山林中用那些动作灵敏矫捷的动物当作移动活靶，在这种艰苦环境下的同时也极大地练就了他过硬的枪法本领，同时也培养了邹习祥的顽强坚毅的性格。

邹习祥

而精准的枪法和顽强坚毅的性格也为他日后在战场上屡建奇功打下了坚实的基础。

热血难凉，参军报国

1949年，国民党残部败退西南，为补充兵力，国军到处搜抓壮丁，强征入伍。

就在这样的时代背景下，邹习祥被迫成为了国军兵员，但在后来的解放战争中，邹习祥和他的战友阵前起义，并加入了解放军队伍。

此时邹习祥28岁，在家乡他这个年龄早已结婚生子，可他听从了党和国家的号召，决心报效祖国。

1950年6月25日，朝鲜战争全面爆发，同年11月，邹习祥和战友们奉命入朝，而他也即将迎来他传奇的一生。

捍卫上甘岭，创不朽奇功

此时的邹习祥虽然是一名新兵，但是他在枪械射击方面却有着过人的天赋。

或许是儿时打猎练就的一身本领，亦或是与身俱来的天赋。

邹习祥

邹习祥迅速的成为了一名优秀的战士，他枪法精湛，坚毅果敢，能够冷静的分析当下环境的利弊，由于表现突出，邹习祥后来被分配到了15军45师135团。

邹习祥对于主动侵犯的敌人可谓是深恶痛绝，他那时便下定决心一定要赶走全部的侵略者。所以日后的邹习祥总是主动地要求参战，而且总是在第一线参战。

入朝之后，邹习祥在苦练下成为了一名优秀的战士。他目光敏锐，有足够的耐心匍匐在前线上，静静地观察敌人的一举一动。

在升任机枪手后，邹习祥更是立下大功。

1951年4月22日，两军大战打响，敌人利用凶猛的火力拼死阻挠我方的前进。

就是在这样危险的情况下，邹习祥和战士们不顾身死地向敌人冲锋而去，在枪林弹雨中英勇作战。

但邹习祥却并不莽撞，而是冷静地分析当下情况，决定突袭敌人部队。

于是他带领着小分队插入哨城，从背后给予敌人重创。

1952年10月，邹习祥转换战场来到上甘岭，这里的地势极其重要，乃是兵家必争之地。

邹习祥和战友们则奉命镇守在上甘岭537.7高地。不久，美军便开始调集大量的兵力，集中力量向上甘岭发起了一波又一波的冲锋。

一时间，战场硝烟弥漫，炮火不绝。

敌人凶悍地轰击邹习祥所在的阵地，飞机大炮轮番进攻。

但邹习祥依旧死守阵地，毫不退缩，他们抱着必死的决心狠狠地向还击。

他们与敌人反复争夺阵地59次，在没有医药补给的恶劣情况下，邹习祥和战友们却足足坚守了43天。

战斗持续到后期，邹习祥只剩下206发子弹，弹药极度缺乏。

步枪

于是，他决定采取狙杀策略，将仅剩的弹药发挥最大的用处。眼见敌人冲锋而来，邹习祥并不惊慌，而是耐心地等待美军靠近他百米之内。

而就在美军靠近他百米之内的那一刹那，邹习祥冷枪直射，连续击杀数位美军。

见此突发情况，美军们恐慌不已，突然出现的狙击手令他们措手不及。

可令他们没想到的是，这场狙杀才刚刚开始，不管敌人如何躲藏隐蔽，邹习祥总能发现他们的踪迹。

他的眼力极好，枪法精湛且有足够的耐心。他每扣动一次扳机，便会有一名敌人应声倒地。

不久，敌人的鲜血便染红了上甘岭，而此刻美军则彻底陷入了疯狂。

最终，在战友的紧密配合下，据战后统计，邹习祥一共击杀了203名敌人，毫无疑问，这是由中国人在朝鲜战场创造的狙击神话。

后来，美国人更是把上甘岭537.7高地北山称作为“狙击兵岭”。

复员归乡，建设家园

1956年，邹习祥以自己没文化知识为由，拒绝了去军校继续深造的机会，原因是不想给国家拖后腿，给组织添麻烦。

就这样，邹习祥踏上了回归家乡的道路。

1956年3月，邹习祥复员回到务川，他从未主动向组织炫耀自己在上甘岭期间取得的累累战功以及所获得的荣誉。

或许是因为有着从小吃不饱的经历，所以他在回乡的时候，一心想的是如何让乡亲父老能够吃得上大米饭，为此他特意从东北带回了稻种。

邹习祥的证件

邹习祥的家乡栗园草场地势高寒，历史上还从来没有生长过稻谷。邹习祥敏锐地意识到，东北地区的水稻种应该适合在栗园草场栽种。

正是因为邹习祥正确的判断以及细心的培育和大力的推广下，父老乡亲们第一次吃到了白白糯糯的大米。

回乡后的邹习祥就这样放下了一身功名选择为家乡建设奉献出自己的青春年华，自复员以来，邹习祥一直恪守本分的默默付出。

他将对国家和党的忠诚、顽强拼搏的斗争精神放在了工作中，多年来，他一直这样为家乡的建设坚守着，不求丝毫回报。

在此期间他曾担任过大队党总支书记、濯水镇武装部长、毛榴多种经营厂厂长 ，在他担任这些职务的过程中都取得了不错的成果。

回归家乡的英雄是沉默的，他从未主动地向人提及他的累累战功。

唯一表现出来的，就是老英雄经常会用松油擦拭全身狰狞的伤口，英雄是沉默的，他把在“上甘岭”中所获得的荣誉放在内心最深处，从不主物滋润。

虽然这松油可以暂时缓解疼痛与焦灼，但却无法缓解他内心深处的遗憾。

邹习祥在世时十分的低调，即便在上甘岭战役期间立下过许多功劳，但他的家人们对此却并不了解，家人只知老人参过军，街坊四邻也只知道他是一名神枪手。

老人年轻时不顾生死的英勇杀敌，所以老人的全身几乎都布满了伤痕，在上甘岭上落下的伤给邹习祥造成了一辈子的后遗症。

他的脖子上有个狰狞的肉瘤，这块地方是当年被细小的弹片划开而削下去的半块肉所造成的。

邹习祥

当时邹习祥来不及去求医，就随便找了块破布把伤口一堵用来止血，便继续地投入到战斗中去了。

由于治疗的不及时，他脖子上的肉瘤再也消不下去了。

同时这也留下了严重的后遗症，每当夏季来临，他的这块地方就开始疼痛抽痛。

而这份疼痛他也忍受了几十年，甚至还拿这块肉瘤开起了玩笑，笑称这是“军功章”。

1993年3月26日，在众多亲人的不舍中，上甘岭狙击英雄邹习祥离开了人世，享年71岁。

老英雄安葬在贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县栗园草场上，在他的墓前有一副对联这样写着“人民英雄永垂不朽，为国为民献身立业”。

邹习祥不管是作为一个战斗英雄，还是农业英雄，他都如这副对联上所书写的那般，真正地做到了为国为民献身立业。

直到如今，老英雄的墓前也时常摆满陌生人献的花。

英雄怪癖，不吃罐头

回顾老英雄的这一生，无疑是令人肃然起敬的。

不过老英雄在晚年时却有一个非常奇怪的“怪癖”，那就是无论如何也不肯吃罐头类食品。

有时，战友来看他，会特意给他带来一些罐头类食品。

但邹习祥却依旧不为所动，他不反对家人吃，但是自己却总是一口都不动。

不管是多么高档的罐头，他也是坚决地不碰一下，而这个奇怪的习惯是在邹习祥退伍之后产生的。

邹习祥

而这其中的原因倒也不复杂，因为这些罐头，让老英雄睹物思人，想起了当年在一起并肩作战的战友了。

那个时候，他们这群朝气蓬勃的年轻人聚在一起总是喜欢开玩笑，说：“美国人天天吃罐头，什么时候条件好了，咱也吃罐头，馋死他们！”

但事与愿违，当年在一起说要吃罐头馋死美国人的战友们一个接一个的都牺牲了。

这些战友的牺牲，给邹习祥带来了巨大的心理创伤和无法弥补的遗憾。

一个个曾经嬉笑怒骂并肩作战的战友，就这样一个个地牺牲在了战场上，这让他如何能不痛心？如何能不思念？

英雄的心并不是冰冷无情的，它也是肉长的，也是有常人的感情的。

也正因此，老英雄看到罐头便会不由自主地回忆往昔，想念战友。

老英雄生前不愿吃罐头，并不是因为他不喜欢吃罐头，而恰恰是因为他对战友们的真挚情感。

老英雄表达感情的方式是质朴的，他并不会用言语去表达心中对战友们的思念，只会用简单的实际行动来表达内心深处的真挚情感。

忆往昔峥嵘岁月，几十年转瞬即逝。

从曾今的初识到往日的并肩作战再到最后的阴阳两隔，这一切的一切仿佛就在昨天刚刚发生，同时这也成为了他们的一生中挥之不去、不可磨灭的美好回忆。

有一种情感，无法用言语去表达，只能用心去感受、去珍藏，而这就是战友情！兄弟情！

在阴阳两隔的日子里，老英雄曾无数次的幻想战友们的再相聚，只为送上一句战友之间最诚挚的问候。

别后的岁月，他们阴阳两隔，终生无法再相聚，但这却割不断老英雄心中对战友们的深挚感情。

坚决不吃罐头类食品的初衷，就是因为战友们生前并未品尝过此等美味，回忆往昔，再话当年。

当初大家在一起幻想着美好的未来：战争胜利、回到家乡、娶妻生子、吃饱穿暖，甚至是吃罐头馋死美军！

人的一生总是如此的短暂，我相信，在另一个美丽世界，老英雄和他的战友们一定是相聚了。