“让王忠心来，他准有办法！”

眼看实弹演习就要开始了，“重量级”武器却出了故障。旅总工程师陈永军当机立断，叫来了导弹部队的“兵王”王忠心。结果他只用了一个下午，就把困扰了专家们近一周的难题解决了。

他入伍时只有初中学历，退伍前已是火箭军的“定海神针”，受领导人7次接见。他带的兵都已经当上了干部，他却甘愿扎根基层，“只长胡子，不长职务”。

那么，王忠心到底有多厉害呢？他退役后过得如何呢?

退役后2次被召回

1999年，国家的兵役制度改革后，导弹部队的领导立即找到了已经退役3个月的王忠心，将他紧急召回了部队。再回到熟悉的岗位时，只有他自己才知道，那种失而复得的感觉有多好。

1986年，为了减轻家里的生活负担，他以志愿兵的身份入伍。他当时已经18岁了，按理说，应该读了高中，但事实却是，他成了部队里唯一的一个初中生。

那个时候，只有初中学历就意味着，他这一辈子只能是士官，只能当一个普普通通的兵，做不了团长，更做不了旅长。

但他坚信，只要把一件事做到极致，那就是一种成功，所以他给自己定下了一个要求：当兵就要当最出色的兵。

他所在的导弹旅，是我国火箭军最早的一支部队，常常被人们称作“王者之师”。部队中的能人数不胜数，但他没有因为自己的起点较低就陷入自卑，而是用尽所有时间去钻研和学习。

看不懂电路图，就恶补物理，看不懂武器，就通宵去“啃”数学和专业的机械类书籍。他基础有限，但勤能补拙，在付出了比别人多许多倍的努力之后，他反而成了新兵中的一匹“黑马”，得到了领导的赏识。

上级为了鼓励他的这种学习精神，就给了他一个参加军校考试的机会。这对于无奈辍学的他来说，是一个可以改变命运的“礼物”，所以他开始自学高中知识，倾尽全力地去争取再次上学的机会。

功夫不负有心人，一年后，他顺利地考入了第二炮兵士官学校，学习导弹测控。这是导弹武器系统中最难的一个专业，涉及高等物理、高等数学、微电子技术等20多个“高门槛”学科。

靠自学考上的王忠心，一进校就感受到了巨大的压力，许多书对他来说，都成了“天书”。不过他向来就是个“狠人”，从来就没有退缩的时候，硬是在所有人都不看好的情况下，拿下了两本专业操作证书。

他将上千条操作规程和数十台精密仪器摸得清清楚楚。从前那些看起来像迷宫一样的电路、气路和液路图，也没有办法再难倒他。

毕业后，他去了技术营当测试技师，为各种各样的武器设备把关。他的理论储备是同批次人员中最丰富的，大家有问题时，只要一问他，几乎都能找到答案。

在他人还在熟悉手上的工作时，他已经又把一个型号的导弹研究明白了。凭借着这股迎难而上的精神，他不仅当上了测控班长，还打破了“号手只能由干部担任”的传统，成为了全旅第一个士兵测控指挥长。

2007年，王忠心等来了他的第一次实弹任务。按照指示，他必须在武器正式发射之前，检测出指示灯的故障根源。面对那些复杂的线路和精细的零部件，他一下就投入其中，冷静地进行排查，并以惊人的速度完成了任务，让实弹演习得以圆满完成。

随着我国科技的进步，武器装备也在不断地改装和更新。这种升级，往往会带动整个武器进行内部调整，每当这时，先前的经验就又不管用了，王忠心和战友们只能重新摸索，重新积累。

在这个过程中，他总是最先摸清新武器“脾气”的人，而且触类旁通，成为了唯一一个精通19个导弹测控岗位的测试人员。

那年，部队来了一个本科是导弹测控专业的新兵，叫黄锋。大家开玩笑时都说，老王“第一”的位置要保不住了，人家小黄毕竟是大学生，只要稍微教一下，肯定就超过他了。

王忠心并不介意被超越，因为这在他看来，是一件可以说明国家后继有人的好事。当然，他也是个不服输的兵，不管结果如何，他都要尽力去争取“第一”。

事实证明，姜还是老的辣。在部队对导弹测控人员进行考核时，王忠心还是以97分的高分，超过了黄锋，稳坐第一。他之所以这么努力，其实不是为了争个名头，而是想精益求精，多做点事。

可是时间不等人，转眼间，就又到了他该退伍的时候。2009年，他又一次因为服役期满而退役了，然而幸运的是，部队的制度再一次发生改革，设立了军士长，服役期限延长至30年。

于是，他再次被召回了。

延期退休

王忠心再次回到部队时，成为了一级军士长。这是士官或军士军衔中的最高级别，拥有这一军衔的人，往往是部队中无可替代的“大熊猫”，数量比将军还少。

在部队中，大家通常把他们称为“兵王”。从待遇上来说，基本可以与正师级干部相当。随着部队武器装备的信息化和现代化发展，这些与武器操作相关的技术兵种，也变得越来越重要，甚至有人说，未来的战争，很大程度上都是士官的战争。

在这样的情况下，“兵王”的存在就显得尤为可贵了。王忠心刚回部队时，他带的班里就来了一个军事院校毕业的高材生，名叫王治基。

这位心高气傲的高材生，听说给他上课的人只有初中文凭，入伍后才读士官学校学的技术时，就有些不服他，认为初中生没资格教本科生。

但是当他看到那些复杂的知识被台上的“初中”老师讲得又清楚又细致时，他也明白，王忠心是有点真本事的人。不过这并没有让他服气，真正让他甘愿为徒的，其实是一次意外。

那原本是王忠心要亲自出手的一个故障检测任务，但是他突然犯了胃病，没有办法工作，所以领导就派了王治基去带队。想着他既是尖子生，又是老王的徒弟，应该没什么问题。

结果王治基试了很久，那个设备的数据依旧很不稳定，一会儿超标，一会儿又低得不正常。时间一分一秒地过去，他实在是没办法了，只能打电话给王忠心，向他寻求帮助。

远在电话那端的王忠心，仅是听他口述，就找到问题的根源，让他去检查左边的第三根电缆。他放下电话后，就立即去安排人检查电缆，“对症下药”后，所有的问题都迎刃而解。

在场的人纷纷夸他是“后起之秀”、“国家栋梁”，他却只觉得耳朵发烫，只能跟着尴尬地笑一笑。事后，他向王忠心道了歉，也表达了谢意。

王忠心却无所谓地说：“你用更大的贡献‘还’给我就行了。”于是，王治基收起了自己的骄傲，开始虚心地向他学习。他也不藏私，一步一步地把自己的全部积累都悉数交给了这个后辈。

在他的带领下，王治基也成为了一名导弹控制专家，获得了“优秀指挥官”、“十大尖兵”等荣誉称号，最后还被破格提拔为了部长。

2012年，某武器发射之前，王忠心坚持要再最后检测一次。也不知是怎么回事，之前都还正常的弹体，这一次却在接通电源时，突然跳闸了。

也就是说，如果没有他这“多此一举”，这一次的发射就会因为跳闸而宣告失败。好在他及时地发现并且处理了电缆中的故障问题，这才没有闹出笑话来。

2013年3月，我国领导人亲自接见了我军基层一线的代表，王忠心就是其中一人。在此之后，他还先后受过领导人6次接见。等到2021年，领导人视察炮兵基地时，已经可以指着军史馆中的他，说：“这个兵我认识！”

随着30年的“大限”即将到来，王忠心也开始思考，自己能为部队再留下些什么。在他看来，他唯一比年轻人们多的，就是年龄和1300多次的设备操作经验。

于是，他开始整理自己这些年的所学的知识和积累的经验，探索出了一套“王氏学习法”，还参与了《导弹概述》、《综合测试设备》等20余本教程的编写和修订。

除此之外，他也会经常和已经成为技术骨干的“弟子”高明、徐海波等人，探讨装备的测控难题。他已经带出了217位一线测控号手了，有6人获得提干，38人立下军功，看起来似乎个个都比他走得“远”。

连他的妻子都开玩笑说：“你就是只长胡子，不长职务。”王忠心总是跟着笑一笑就过去了，他没有说的是，比起当干部，他更想当一个普普通通的兵。

能在一线，能每天摸到心爱的装备武器，能和后来的“小子们”一起为国家和组织做贡献，就是当兵。

2016年是他入伍的第30年，按照国家规定，他应该在这一年退伍。但是2015年的年底，他所在的部队因为体制改革，测控骨干被调走了一大半，又恰逢装备升级，所以他又一次留了下来，选择了延期退休。

这一延，就延了整整4年。

退役不退志

“我这辈子，最难忘的是军营，最无悔的是穿了34年的军装......”

2020年5月15日，王忠心在退休仪式上，向着军旗和导弹敬上了最后一个军礼。他郑重地把象征着导弹号手身份的胸标和指挥旗，交给了他的“关门弟子”赵洋，然后独自去和导弹道了别。

铁打的营盘，流水的兵，他就是再热爱、再不舍，也终究会有离开的这一天。但是对他来说，他是永远属于这里的，所以临走前，他对组织说：“如果部队需要我，我随时听从召唤。”

“号手墙上无名，聚光灯下无影。”他悄然地回到了安徽休宁的老家，开始按自己的设想，过起了给家人做饭，和亲友钓鱼的悠闲生活。但是只过了不到10天，他就开始变得沉默了。

他习惯性地早起，却只能对着周边的几棵树喊“一二一”。他钓鱼时，眼睛明明看着池塘，却连鱼上钩了都不知道。有时候前一秒还在笑，后一秒表情就凝固了。

这样憋了好些天，他才忍不住跟妻子杨洪苗说：“心里有点空。”从前他每天都像陀螺一样不停地转，不是为那些笨拙的后辈操心，就是为导弹忙前忙后，最期待的，就是退休后能好好陪陪家人。

结果当他真的闲下来时，他的心却跟着空了。散步时，走着走着，他就突然冒了一句：“你说，赵洋他们这时候会在干啥？”一旁的杨洪苗知道，老王其实是想部队了。

虽然他回家后绝口不提部队的事，但这也不是说放下就能放下的。想到他可能不想做那些“矫情”的事，杨洪苗就趁他不注意，给赵洋发了微信。

那天晚上，赵洋和其他几位战友给王忠心打来了视频电话，几人兴致勃勃地说了一些趣事，老王也终于露出了发自内心的笑容。

2021年3月26日，由王忠心担任负责人的“兵王工作室”正式揭牌成立。他在这里开始了他服务人民的“下半场”，为党宣传政策法规，为老兵解决生活难题，还把政府发给自己的荣誉奖励全都捐了出去。

疫情爆发后，他带着妻子，始终坚守在抗疫一线。仅一年时间，他就参与志愿服务近240次，走访慰问近2500余人，惠及退伍军人近400人。

他的女儿王扬，在他30年期满的那年，悄悄地在高考志愿表上填上了“国防科技大学”，在毕业分配时，又选择了导弹部队。她说，她要追随父亲，当一个守护大国长剑的导弹兵。

杨洪苗虽然舍不得，但最终还是选择了像支持丈夫一样，支持女儿。