老韩讲了一个故事：父亲的河流

上了河堤，阳光像一面洗旧的缎子，散发着陈年的味道，缓缓铺散开。

突如其来的光，照得人有些睁不开眼。河堤向两边自由地延伸，似乎无穷无尽。河床宽阔，长满了草。风，从对岸林子里一路吹来，吹乱了额前的长发。

“沿河堤走一走吧。”这样想着，脚步已移动开。河堤上是一条逼仄的水泥路，两辆车会车似乎都很困难，好在这条路上少有人行。风拂过脸颊，暖意中夹着微寒。春天才到不久，绿意开始在这片被人遗忘的河床上蔓延。

从高高的河堤一路小跑下到河床上，被踩扁的草又很快重新直立起来。避开草里深藏的泥坑和牛踩下的脚印，终于到了河床上。浅浅的草，像长在河床上的绒毛。旧年的荒草夹杂着新发的绿意，呈现出黄绿交错的视觉感。好几头牛点缀在草地上，或吃草，或驻足凝望，待确定人没有恶意后，又继续着接下来的生活。牛，是大地上的智者。生活不在反复啃食过的草地，而在缓步慢行中的匆匆回眸。茵茵看着草地上的牛，隐没在草的深处，享受当下的安宁。

河很宽，以致对岸似乎是缥缈的存在，只有一大片模糊的树，树林荫翳处是白色的墙。对岸一定是荒芜之地，她想。

河流在沙洲的缝隙间静静流淌。水很浅，现在正是浅水期，没有雨水使河流直起腰板，一下子奋勇向前。不知道河流从哪座山的峡谷而来。山间的水流是湍急的，撞击在岩石上，四散成水花。水流了这么久，应该很疲惫了。河床上的水流，昏昏欲睡般，没有了往日的激情，只知道流去，去很远的地方。

这里的河堤和河床，父亲一定来过。暑假的傍晚，他常常说他会去河堤散步，而这里的河堤是此处唯一的河堤。她甚至不知道父亲是如何从居住的小区走到这遥远的河堤上来的。那时候，她问过父亲，父亲只是说不远，很近。她没有跟父亲来过这里，这块河床和河堤只属于父亲一个人。

暑热未消的傍晚，父亲独自站在河堤上，风从林子深处吹来，有着水的清凉。河水应该比此时多，因为夏季是雨水丰沛的季节。或许刚刚下过一场暴雨，河堤湿漉漉的，河床上的水草也是湿漉漉的。乌云躲到山的那头，阳光又热辣辣地照射着。阳光的气息是饱满的，有雨、泥土和草的味道。

面对宽广的河流，人容易沉默和深思。她在河床上又走了一小段路，足迹被疯狂生长的水草湮没。夏季的河床应该走不得吧，她想。毕竟雨水多，河流不知道何时会突然壮大。父亲是谨慎的人，他只会站在河堤上吹吹风，想一些旧年的事情。旧年的事，折磨着父亲的心。那时候她不懂，以为沉浸在过去是迂腐和思想不开通。如今，旧年的事情没有烟消云散，而是随着父亲的离去，深藏到了自己的心里。

河流应该也有很多往事。任何在大地上存在久了的，都会有很多往事，那只是记忆的一部分。每一粒河沙就是一件往事，许多河沙堆积成柔软的河床。河流在河床上缓缓流过，细长的水草左右摇曳，鱼游来游去，沉积在河床上的河沙只是时光的碎片而已。

河流的往事会不会与季节有关？初春时乍暖还寒的风，吹着河堤上低垂的柳枝。柳枝上新钻出米粒大的新芽。河流是慵懒的，河水不多，一切都还是刚苏醒的样子。到了初夏的梅雨季节，河水暴涨，河流似乎压抑着愤怒，一路低吟，此时只能望河兴叹。最好的是秋天，高远的天空下，河流似一条光洁的丝带，穿过松软的沙子，一路向远方。冬季是冰封的季节，大地上的河流似乎静止了一般，在雪花落下来前，河流已打算冬眠。所有的记忆都是时光和大地的恩赐，季节的轮回不过是转动的时间轴，往事只在河流的心里。

河流的四季是寻常的，只要在河边待久了，都会感觉到季节的变幻。她和父亲曾长久地待在一条河边，只不过不是眼前的河流，而是远在千里之外的另一条河。

那时候父亲在一所农村中学教书，她在中学旁边的小学读书。父亲骑着自行车带她上学，日日走在一条很长的河堤上。河堤的一边长满了竹子和杨树，另一边是一户户的人家。自行车骑得轻快，竹林深处的风清幽幽的，带着涩涩的味道。河流静静地，在水草和细沙上轻轻流淌。父亲常常说起与河流有关的事情。很早以前，家在河对岸的村庄，河上没有桥，只能蹚水过河。脱下鞋袜，扛起自行车，无论寒暑，都要走在冰冷的河水里。

“河上有竹排啊。”她指着河床上那个像书法里的“一”字似的，静静横卧在芦苇丛边的竹排。

父亲没作声。很久之后，她才明白，父亲是舍不得花坐竹排的钱。一大家子，靠父亲一个人的工资，生活是拮据的。他认为的额外开支，是不会随便花的。工资除去生活费，父亲还花了一笔不小的开销为两个孩子订阅了好几种少儿杂志。这些每月按时来到的杂志，像一扇扇打开外面世界的窗，为她和弟弟带来了无穷的想象，直到怀揣梦想走出闭塞的村庄。

父亲走到河床上，卷起裤腿，脱下鞋袜。年轻的父亲有的是扛起生活的力气，尽管他的身材并不是很高大。或许在父亲眼里，河流不是去学校路上的障碍，而是生活的一种乐趣。他时常微笑着，扛起自行车过河，之后坐在沙地里洗脚穿袜。河床上的风轻柔如水，吹得芦苇哗哗地响。后来，家庭的矛盾和生活的艰难使他不得不蹙起眉头，直到眉头蹙成了一道沟。难得的笑意掠过嘴角，在他心里不再荡起一点涟漪了。

每到雨季，父亲就忧心忡忡地立在走廊里，看着雨水从屋檐流下，织成一道雨帘。屋前的水泥排水沟里，长满了湿滑的青苔。雨水滴落的地方，是一块裸露的白。河流果然涨起来了，像一头咆哮的猛兽，不可接近。浑浊的水，缓缓地移动着，水面漂浮着上游断裂的树枝和渔网。竹排早就被撑排人扛到了岸上。父亲望着眼前的洪水，伫立良久。这样的大水是无法下河的，父亲只能绕道到有桥的地方，那是多了几倍路程的地方。

等搬到了小镇上，父亲再也不担心河流是否发洪水。她也开始自己骑车去上学。渐渐长成大姑娘，父亲快带不动她了。直到自己骑车，她才发现河堤上的沙石路不好走，时而颠簸，时而陷入沙坑。她常常摔跤，父亲就在旁边拉住车把手，说她是个让人操碎了心的丫头。几年后，全家再次搬到另一个镇子，遇到另一条河流。有时，她会有种错觉，好像河流跟着他们一起搬来搬去，抑或他们一直围着河流转。

人类的生存离不开河流。

大学毕业后，父亲陪她到江南参加考试。站在轮渡上，第一次近距离望着长江。江面宽阔，似乎无边无际。江水翻滚着浪花，无数的旋涡出现又消失。江心洲上一排树，似乎水天一线间，随意涂抹的一撇。江风吹着滚烫的面颊，吹不开父亲紧蹙的眉头。她知道，前途渺茫不知何往，考试的结果还不知道怎样，父亲又着急了。但她没有别的言语来安慰父亲，让父亲着急的人正是她自己，也许一次好的考试结果会让他备感安慰吧。凝望长江，许多感慨就油然而生。古往今来奔腾不息的长江，汇聚无数河流的长江，从遥远的雪山而来，从诗词歌赋里走来，曾吸引了多少眼光，迎来多少美誉啊。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”父亲轻声吟道。“不应该是‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’吗？”她说。父亲笑着拍拍她的头。两周后，她收到了录取通知，从此定居江南。

往返于江南江北，一路会经过很多条河流。那些途中偶遇的河流如同擦肩而过的某个人。每条河流都与众不同，或宽或窄，或浅或深，或水草丰美，或高堤长埂。父亲坐车到江南的时候，或许也会扫视过它们，但他从未提起过一条偶遇的河流。无论去往何地，他想到的都是寂寞孤独和无人理解的过往。经过长江的时候，父亲会从客车里走出来，站在轮渡上吹吹江风。父亲站在甲板上，一条路过的船、一声长长的汽笛，也无法让他从沉思中走出。

2016年的夏天，下了很久的雨，下游的水出不去，河水就漫过河堤，跑过田野、老街，来到镇子深处。楼下的水足有一米深了。情急中，幸好学校的一位叔叔划着一只盆，到楼下接他们。父亲下到水里，洪水漫过了他的胸口。等到艰难地走到地势高一点的地方，回头一看，已是茫茫一片。茫茫的洪水是膨胀到了极点的河流。整整一个月，水退去，河流才恢复了原样。从此每每说起河流，父亲都会感慨那次的洪水。

河水安静流淌的日子，沿着河堤散步，依然是父亲喜欢的饭后活动。河堤上的树密密匝匝的，时有鸟欢快的鸣叫。河水深而幽，岸边的水草蓬勃有生机。河堤旁是一座新建的公园。树还未长出蓬大的树冠，灌木丛还是修剪整齐的模样。父亲从公园走上河堤，在河堤上默默地踱步，望着河水出神。晚风拂不平他紧皱的眉头，他似乎又陷入某种记忆中。

往事落在心里，是时间的灰烬。拭去，了无痕迹。任由其沉淀，便会变成沉重的石头，压得人喘不过气来。父亲把早年家庭矛盾的旧事压在心里许多年，反复回味，似乎每次回味，都能品尝到不一样的滋味，苦涩、伤感，还有少许的温暖。反复咀嚼过的往事，像无味的残渣。每当他想重新提起，都会被大家粗暴地打断，于是父亲悄悄收起那个话题，沉默不语。父亲固守的传统和情感仿佛陈腔滥调，与眼前的生活格格不入。何况那些陈年结痂的疮疤，无人愿意去揭起，甚至看上一眼。往事都淡忘在漫长的时光里了。

为什么就不能听一听父亲的诉说呢，哪怕当作一次闲谈。父亲需要倾听和陪伴。独自待在江北的时候，无人诉说；在江南，她常常借口忙，不愿倾听。于是父亲总是在自己的空间里，做着自己的事情。父亲走后，她无数次假想这简单的可能。悠闲无事的下午，泡上两杯茶，就着暖暖的阳光，听父亲说那些过去的事情，或许父亲的眉头会舒展开，心中就此释然。

父亲来到江南的这座小城，又习惯性地去寻找一条河流。也许站在静默的河流边，才能唤起从前的记忆。宽广的河流总是藏着厚重的历史，这是一条浅薄的溪流无法理解的。面对河流，无须诉说，已在倾听。当心里的河流与眼前的河流产生共鸣，往事会随着河流慢慢远去。父亲站在河堤上，望着眼前碧绿的草地和河床，蜿蜒而去的河流在河床的深处流淌。林间的风吹散了一天的余热，父亲一个人早早来到河堤，寻找属于自己的寂静之地。父亲的孤独，像这条无人问津的河流。

大地上的河流是相通的，它们像一张密密的网。无论从哪里出发，河道多长，沿途是坎坷或平坦，河流都会流到一个终点。眼前的河流、家乡的河流和遇见的每条河流都汇入了长江。沿着河堤走，走到生命中的每一条河流旁，还能不能寻到父亲呢？

父亲的往事已经在她的心里了，现在她也无处诉说。只能站在父亲曾经来过的河流边，寻找父亲的影子。（作者 张昕）