一个老知青的自述——剃光头的故事

有句俗话：艺多不养身，然而，在我下乡的那段日子里，由于我“瞟”学得来的一门剃头手艺，却帮助我安然地渡过了无数个饥饿的日子。

认识剃头老四是在我下乡的第二年。

在大队部门口，我大大咧咧地坐到一副游乡剃头担上，一位光头闪亮，慈眉善目，幽默健谈的花甲老者开始为我剃头。说实话，我这人一向不注重发型，长发剪短即可，却希望过过修面刮须的“瘾”。对于眼前这个乡下剃匠，我自然不希冀他会有给我这种“享受”的本事，我甚至还有点看他不来!

嗨，顶上功夫果真不凡！那把刀 在我的头上，时而风卷残云，时而慢若抽丝，刀来刀去，天马行空，我几乎是闭着眼睛浸在忘我的享受中。一会儿，刀上沾上泡馍头发，随着他“得”的一声响指，刀上的泡馍头发全抖落在地，这是他在故意炫耀自己的绝招。看着我惊异的目光，他便像天下第一自诩者黄婆似地吹起来：剃头讲究刀快水饱，皮紧刀平，随弯打翘，长刀到位，先须剃，后倒剃，就是把我的眼睛蒙起来，我也能把你的头刮得像个鸭蛋！那可真不得了，那眼角耳凹里谨慎的挑刀，眼睑鼻孔边用刀背点缀的刮刀，后颈窝跑马似的跳刀，可以使你心像有鹅毛撩拨，血液汹涌澎湃，周身酥软如泥。你如果奉承他一番，领略一下他修面刮胡子炉火纯青的绝技，那才叫你“如登仙境虽死也值。”他说，这刮胡子修面，师传有三十六刀半，零刀不算。先从左额起刀，额上六刀，颌下六刀，眼睛六刀，鼻子六刀，耳朵六刀，脸上六刀，最后半刀是在印堂处旋转收刀。

两年多的时间，我的这个头都包给了他。搞久了，“知哥”都愿意到他那里去，而且知哥剃头，不但免单，时常还能得他些酒饭款待。他兴趣来潮时，借着酒兴 他居然还可以“噴”出一段中华近代剃头史：清初年间明朝余党留发蓄志，妄图复辟；清朝男人留辫，都有剃头天庭的习惯。清政府提出：剃头者留头，不剃头者砍头!辛亥革命后，民国政府要求国人“放脚”，“剃头”，提出留辫不留头，留头不留辫……

所谓“久病成良医”，在他为我剃了三十余个头之后，自然我对剃头这门手艺也就心领神会了。

一九六九年，我的父母和弟弟被遣送湘西沅陵农村，一年之后，我收到父亲一封滴满泪痕的来信，他恳求我抚养一个九岁的弟弟。弟弟几经辗转千里迢迢从湘西沅陵来到湘南江永。这对我一个口粮不足半年的四口之家来说，无疑是雪上加霜。我和弟弟日日上山打柴卖，有时换得些柴米回家，妻匀者煮饭，饭煮好后，妻骨瘦伶仃要喂奶，我得給她多装一点，弟弟吃长饭不能饿着，我也给他多装一点，女儿看着有饭吃拍手唱歌更要多装一点，很多时候吃饭，我都是用饭勺在锅底刮呀刮，刮得叮叮咚咚，恨不得把整个锅底都塞入嘴中。

全家五口，处于饥饿和寒冷的重重包围之中。开开门，猛烈的寒风像锋利的刀削过来，使人本能地缩了回来。我烧好一锅茶枯水，为女儿、儿子、弟弟洗头。我怕他们生虱子。弟弟洗完后，说：“哥哥，我帮你洗头。”我打好一盆水，将头浸湿，弟弟的小手在我头上胡乱地抓了起来。突然，我眼睛一亮，想起了剃头老四，心中豁然开朗，我对弟弟说“使劲抓，再使劲抓，从前面往后面再抓……两手从左右两边往中间抓!”。这几天，我老是沉浸在一种想法中，剃头谋生的念头在我心里越来越成熟。

我和弟弟每人用一担柴，换了一把土剃刀，一条毛巾，一块香胰子。我用半截冬瓜放在桌子上手拿着剃刀，弯着腰，睁大眼，下蹲着，心里揣摸着剃头老四为我剃头的每一招一式，心里充满着用手艺来拯救家人出饥馑的渴望。

半个月后，开张大吉。队里的人只晓得广生做过木匠，只会修理桌椅；要修理人的脑袋，谁也没见过广生的“道艺”!门楼里围满的人用惊惧的目光看着我手里这把锋利的刀子，谁也不敢近前来做“试验品”。“石生，不要钱，保证让你做个漂亮的新郎倌!”石生是我师娘的大儿子，三天后就要结婚了。师娘笑着劝儿子坐在凳子上。我拿起剃刀来惴惴然，自然不敢像剃头老四那样在他的脑袋上“天马行空”，但越是谨慎，刀子越是像犁田一样往肉里“犁”，还未“犁”得一半，石生的后脑已初夏三道血痕，石生缩着脑袋扯起嘴巴喊疼!我满头大汗，勉强将头剃完后，手中的剃刀颤起好高。仔细对石生的脑袋一端详，真叫人惨不忍睹：红红黑黑白白，一个癞痢头!众人大笑而散。三天后，石生结婚，后脑打了个“补丁”。

初战失败，鬼都不再上门，羞得我关门大吉，只是在冬瓜上反复练习“腕上工夫”。终于给弟弟剃了个做得“招牌”的光头。

快过年。江永男子有“吃肉不如勤剃头”的习惯，我拿着剃刀，先在队上为老庚，为五保户罗大爷，为愿意将头给我们练功夫的人剃，剃后，他们谢谢我，他们哪里知道，我心里在百倍地感谢他们呢。

终于，我们只会剃光头的兄弟粉墨登场了，我挑着一担箩筐，充满自信，来到一些比较富裕的村子，县找知青借口锅，借条板凳 借个脸盆。弟弟忙着烧水，我便进村大声吆喝：“过年剃脑毛不要钱!过年剃脑毛不要钱!”村子男女老少都好奇地看着这挑着箩筐而没有挑头担的剃头佬，虽说又很多长毛鬼，可是谁也不肯把头与我剃。这时，门楼上坐着一癫子，长发乱蓬蓬，眼神直呆呆，他也看着我们傻笑，我把他扶过来，对他说：“快过年了。，我帮你剃头，可要听话。”我的天，为他洗头的第一盆水，竟像抖落了半斤芝麻!（虱子）癫子很听话，我也一边剃，一边像哄孩子似的表扬他，约摸十分钟，癫子改头换面，脑袋光溜溜。众人见我手艺好，还有新毛巾，香胰子，都争着要剃。弟弟使劲洗一个，我就使劲剃一个，真像犁田插秧搞计件。每人快剃完的时候，我都耳语一句：“剃头不要钱，但要米，要菜，客气给点肉也行。”

夜幕把太阳包起来了，我绝无剃头老四的本事，可兄弟俩也为大小老少爷们刮了三四十个头。那担箩筐被林林总总的食物塞了满满一担，兄弟俩笑了个小死!年三十，我和弟弟还在外面给人剃头。剃头这门没拜过师的薄艺，帮我们渡过了那个最寒冷的冬天，春天脚步正匆匆向我们走来。

在江永十多年中 那些纷纷繁繁的日子都过去了，自然有很多值得追怀、值得流泪、值得自己赞许自己的东西。我怀念那些逝去的日子 我的眼睛里盈满了泪光。