听来的故事·《大哥》之出西口

在新疆的汉族人，初次相识，总离不开一个话题：你是哪里人。这里所说的哪里人，不是指住处，不是指工作地点，而是问老家是哪里的。多数30岁往上的新疆人，要不是自己闯荡到新疆，要不是父母一辈上山下乡、支边、当兵来到新疆，都能说出自己是“哪里人”。

而我的同事，老刘，他就很难说出来。

老刘，50多岁，出生在新疆，从小失去父亲，母亲一人含辛茹苦拉扯大他们兄弟三人，几年前不幸病逝了。

老刘的母亲，也出生在新疆。老刘，是一名地道的老新疆人。

问起老刘是“哪里人”时，他讲起了他的母亲，他母亲的家人。

顺着老刘讲的脉络，以老刘的视角，来讲一讲老刘母亲的家人。

1922年10月，内地已是秋高气爽，河西走廊的古丝绸之路上，仍是漫漫黄沙。一行商队，几十辆骡车，在漫天黄沙中慢慢行进着。

其中的一辆骡车上，赶车的老贺头猛甩两鞭子，回头对着车篷里喊道：“东家，再有20里就到猩猩峡了，出了猩猩峡，咱们就到新疆了。”

头顶瓜皮小帽，一袭黑衫的贺章之从布帘中探出头来，“老贺，受累了，到了猩猩峡，咱们跟大部队一起歇歇脚，休整休整再赶路，路还长着呢。”

老贺头听完，又猛甩两鞭子，骡车沿着千年的车辙，顶着风沙继续行进。

车厢里，贺章之打开怀表，下午七点半了，在天津老家，天已经黑透了。这里，还是太阳高照，风沙渐弱，太阳直晒在篷子上，车厢里热了起来。

“东家，东家，快看猩猩峡”，老贺头像开心的孩子般喊叫的声音传进车厢，赶了五六千里路，铁打的汉子都撑不住，猩猩峡，成为整个西迁家族的一个重要心理支撑。

卷起门帘，贺章之向西眺望。腋窝底下，钻出一个头来，那是刚三岁的贺南开，为纪念南开大学成立，贺章之特意起的名。贺南开，就是老刘的外祖父。

猩猩峡雄踞于众人十里开外，随着风沙减弱，距离拉近，大家逐渐看清了它的轮廓。它四面峰峦叠嶂，一条S形的山路蜿蜒其间，两旁危岩峭壁，大有"一夫当关，万夫莫开"之势。

猩猩峡，不仅是新疆和甘肃的分界线，也是两种不同文化的分水岭。古有山东人闯关东，甘肃人走西口。西口，就是猩猩峡。走出西口，满目的荒凉进入视野，去国离乡的愁绪涌入心头。

"巨斧劈山肤，山灵骨筋粗，当车轮磔格，振策马踟躇。古人诚不欺我呀，南开，过了猩猩峡，咱们就算真的到新疆了。"贺章之摸着贺南开的头，眺望着猩猩峡，眼睛里有对故土的不舍，更多的是对未来的期许。

小小的贺南开，半懂不懂，学着父亲，望向远方。他不知，这一去，就再无回头；这一去，就永留新疆。