带锯和刨车的故事

带锯干活儿的时候噪音很大，比现在房子装修的声音要大得多。我经常会在这样的噪音中看书写作业看电视，现在回想起来，竟丝毫没觉得受到影响。有一次我不知道在一本书上翻到了斯芬克斯的故事，人面狮身的怪物让我害怕，而且过往的行人如果回答不出来它的问题就会被它吃掉，这种蛮不讲理的强盗逻辑也让我不能接受。我很害怕，担心斯芬克斯不知什么时候就要忽然冒出来。这时候带锯的声响救了我。我知道我爸爸就在不远处。我跑过去想到能看到爸爸的地方，结果发现我妈正在带锯所在的院子里跟几个妇女在聊天。立刻便安心了。

带锯下面的大坑，是用来盛放“锯沫”的。锯沫就是锯木头的时候掉下的木头渣子。锯沫堆满的时候我爸会用铁锨把它们弄出去，好像是卖掉了，不过也不值什么钱，卖了只是不让它们占地方罢了。有一次有个来锯木头的人扔了一个烟头在锯沫坑里，差点引起失火。具体是什么情况我不太清楚，只记得我妈的脚被烧伤了，很长一段时间都是一瘸一拐的。那段时间我妈一直穿一双拖鞋，后来为了方便，我妈受伤的那只脚干脆就不穿鞋了。我妈还因为刨车受过一次伤。据我后来了解，是我爸当时正准备放下刨车上的铡刀固定一根木头，我妈一面跟别人聊天，一面伸手去撕木头上的一块树皮。他们俩都没有看到对方，然后铡刀就弄伤了我妈的手。我觉得这次受伤比烧伤的那次要严重。我妈把手吊在脖子里很长一段时间。很多年后我详细问了我妈这件事。我妈说当时连医院都没去，就去村里的医生那里简单的包扎了一下，医药费3块钱。我妈居然还觉得贵。

带锯和刨车总是跟我爸联系在一起的。我爸去世后不久，我有一次梦到他，他穿着一套黑蓝色的粗布衣服，一直推着刨车在带锯旁干活儿。我说，爸你歇会儿吧，他说，我把这些干完就歇。我在大学的宿舍里哭醒了。醒了也没能从梦里无边的悲伤中走出来，不能自已地又哭了一阵。那时候的悲伤是那么真切，那时候“失去”的感觉是那么的强烈。而现在我似乎已经接受了失去是一种必然。那时候爸爸很近，似乎我伸一伸手还能触碰得到。而现在爸爸早已走远了，我甚至都忘了他在的时候，我是什么样子。

我一直对带锯和刨车的存在习以为常。但是它们后来的消失，也没有让我觉得有何不妥。它们悄悄地走了，我已经有快12年没有再见到过它们，并且以后也不会再见到它们了。这12年里我颠沛流离，而它们，也不知在哪里成为了一堆破铜烂铁。那些被我爸触碰过的痕迹，也都不见了吧！