侯卫东：找到自己的语言，明白为什么要写

访谈完整视频

新安晚报 安徽网 大皖新闻讯著名作家侯卫东日前做客由古井贡酒年份原浆古20冠名播出的大皖徽派栏目，此次侯卫东携新作《笨鸟》做客徽派直播间，以这部最新长篇小说为切入点，分享了自己的创作之路。他直言一直觉得童年生活是文学创作的”富矿”，而谈到这本小说，侯卫东表示自己最满意的是，一定程度上找到了“我的语言”，想明白了“为什么要写”。

关于童年：那是一个不该挥霍的“富矿”

作家侯卫东做客徽派

徽派：几天前拿到这本《笨鸟》的时候，一开始我并没有带着很大的期待。我以为，《笨鸟》是写给小朋友们看的。但没想到，在炎炎夏日里我能一口气把它读完，我对这点感到很惊喜。今天，我们就从这开始聊一聊，聊聊《笨鸟》。

侯卫东：好。

徽派：你以前在报社当编辑后来去电视台，从早期的写诗歌后来的写小说，什么时候开始想从儿童视角讲述一个成长的故事？

侯卫东：其实要讲这个话题，有点长，一个搞文学创作的人，童年生活基本上都是要写的。就是说，过去的成长经历对很多作家来讲，它是一个写作绕不开的话题。童年生活是文学创作写作的富矿，我过去是做地质的，“富矿”总令人激动。我很早就想写，但我从来没写过童年生活，连散文什么的也都从来没写过。

徽派：为什么呢？

侯卫东：因为我就觉得，童年生活是特别好的创作资源，如果想不好，想不通，就容易轻易地把这个资源挥霍掉。这个就相当于对好的资源“乱采滥挖”。就像我们现在考古当中，有很多帝王级的大墓，在没有特别完备的保护措施之前，不能随便动它，因为动它以后我们不知道要怎么保护。从整个原始面貌到一些脆弱文物，都不知道怎么处理。对我来说也是这样，在我没想好怎么处理之前，我就不敢动它。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：那么这次怎么想起动它呢？

侯卫东：我在这次疫情初期的时候，大家居家隔离，我就觉得我一次次地有了一个写童年的冲动。小区当时空蒙蒙的，还有一点白雾，这个时候，这个场景就唤醒我，我觉得和我童年经历的场景特别相像。我就觉得要做规划。我开始规划觉得是不是要写三、四个中篇，但它是一个长篇的布局，很快我就写了第一个中篇。第一个中篇写完以后，我感觉好像是我要的那种模样，我就对规划重新进行了认真的审视。因为中篇和长篇是有差别的，中篇要有一个单元的故事，相对完整，有头有尾。长篇要有一个统一的气息、风格，要有人物的贯穿、故事的走向和价值的递进。你总要有长篇的谋篇布局。所以我当时又做了一个规划，就把四个中篇完成了。所以我在写中篇的时候，我是按照长篇的不同单元的要求来写的。整个创作过程和心路历程基本上就是这样的。

徽派：您说的疫情是三年前刚开始的时候吗？

侯卫东：三年前，我记得很清楚，年三十，我们家一起吃饭时，那个时候武汉已经告急了。家里面一大家人，有江苏来的父母，还有在外求学的孩子，然后年初一、初二大家都撤离了。我在工作以后，基本上没有这样的时间，就是有那么多的时间能够独处，能够静下来思考和写作，这个是很少的。又不跟外界发生交往，至少没有面对面的交往。所以我觉得这对我的思考和沉淀，也是一个契机。他们后来问我隔离在家会不会着急？我没有一点着急，心无旁骛。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：我当时也很好奇。因为写童年，我想这有很多的载体去表达，但刚刚听您说我了解了，一部分是这个“矿”您是准备好了，要用一个重量级的东西去承载它，但选择小说这样一个载体，会有考量吗？因为用小说的载体，仅是从一个少年的视角来写。而且小说在我们印象中得有起伏，情节节奏要紧张，还要暗藏玄机，这个您会有担心吗？用一个长篇去写童年。还是说这个“矿”您很有把握了，这里面有很多你觉得值得去书写的内容。

侯卫东：我在写小说之前尝试过用随笔的方式，也列小标题写了几篇，写我觉得印象很深、记忆深刻、对我产生影响的部分。但我写的很短，有的是三五百字，有的是一千多字。我写的过程主要是在找童年的记忆，因为写随笔、散文，这种回忆性的文章太多了。所以我还是决定用叙事的方式。我本身工作的两个方面促成了我采取长篇叙事的方式，第一点是我平常做纪录片工作，现在所在公司是做影视剧的，工作中都要对人物、故事走向的问题有所接触；第二点，长篇小说我此前写过一部，我的处女作长篇很长，三五十万字，是一个长篇历史小说，那个小说我觉得也“写出来了”，但它一直跟我心目中要求的或者说想象的长篇是不一样的。我也听别人说，你搞长篇小说也好，做电影电视也好，总得要有两三部以后你才能慢慢了解这个文体。因为第一个长篇出来以后，我也听到大家的反应，也会反思。所以我也希望通过一个新的长篇，用长篇的形式来写。还有，我觉得我准备了这么多年，没有写童年生活，我几句话就写了，觉得不划算。所以就有了这样一个长篇小说。

关于虚构：我们需要一些稳定的常量

徽派在合肥古井体验中心

徽派：其实我刚才也说过我是一口气读完的。除了您的文字行云流水，读的时候完全不会有卡壳，还有一个原因是，我自己也有个身份，我也是在小镇生活。读的时候我也很代入，一方面是我作为读者代入，另一方面是我想着这会不会是侯老师的童年？然后我就代入“这是侯老师的童年”去读。我很好奇这里面有多少内容是您自己的童年，有多少是您向读者描绘的童年？

侯卫东：实际上我写“笨鸟”这个孩子，吴成也好，别的人物也好，他们最早的生活，实际上在我的记忆中是一块块碎片，特别不完整。后来我按照人物、故事走向的发展逻辑，把它慢慢拼接在一起。所以早期的生活碎片是慢慢打捞的，但后面的内容，它的确有我生活中的记忆，有我的亲历，有人物的嫁接，也有很多人物的借用。场景几乎都是我实际经历过的，是我小时候生活过的两个地方，都是真实的。有作家讲过，你在做虚构作品的时候，不能全部虚构，你至少要保留地理元素不要虚构，不然你会很痛苦。当我们要面对有很多变量的时候，我们要有一些稳定的常量，它作为一个参照让你的作品不至于过于虚构。而且我觉得地理元素保留，它会让你感到特别自然，像在一个熟悉的环境被导游，不至于迷失方向。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：看来记忆虽然碎片化，但童年的宝藏里有一部分真实的东西。我相信可能是情感，或者说您对童年的记忆。

侯卫东：小说里面的一些经历都是真实的，尤其是思想的那种跃变、成长，很多都是真实的。我体验的成长可能不是来自具体的事，但类似的感悟很多都是真实的。我在某个瞬间，或是哪件事情中，思想认识和行为，相比于过去会有一个进步，走上一个台阶。大部分都是真实的感受。还有，孩子成长的事情就这么多。

徽派：有相似性，有很多共性。

侯卫东：孩子的确有成长的共性，在成长的共性当中，引起大家共鸣的这些部分，通常会有那么几种。一个是对世界的认识从模糊走向清晰，一个是生活上从依附别人到独立，从感性上的一张白纸自由的涂抹，到整个知识体系的慢慢构建，这是一般孩子的成长轨迹。但是除此之外，写一般的孩子谁会去看呢，我自问是不会有人去看的。所以我在里面写了一个开窍晚的孩子。我家里人都说我开窍晚，基本上不哭不闹，把我扔在一个地方让我睡觉，我就睡，拿起来胡乱让我吃点东西，我就吃，不知索取，不哭不闹。他们和我讲了很多我不记得的事情，这个东西确实对我的认知产生了深深的影响，所以我一直认定我自己是一个傻孩子。但是在我成长过程中，像我笔下那样顿悟的人物确是有的，对这个我印象特别深刻，那个印象对我会有触动。所以我想在共性当中，找一个特别的例子，这个例子和我亲历的东西有关系，这样就会共性中有一点个性，有自己的亲历，就不会写得那么假。就是这种考虑。

徽派：这样说，您不是“笨鸟”，是比较幸运的孩子，不哭不闹，还有吃的。

侯卫东：但是当时就是“笨鸟”，基本上和小说描写的一样。

关于创作：“我到底要写什么？”

成长小说《笨鸟》

徽派：那您在写的时候到底是怎么定位这本书呢，因为我当时以为它是儿童文学，拿起来看，但没想到我作为一个成人，我也能进入儿童的视角，去感受他的体验。您作为作家，您在写的时候有卡壳吗，因为想着能让孩子读懂，能让孩子感受到共性部分，还要能让成人读的时候能看到作家的个性部分。这还挺难的。

侯卫东：如果把小说分成四个单元的话，我写第一个单元和最后一个单元非常顺利，到了第二个和第三个单元的时候我觉得很难。难在什么地方呢，就是我特别不满足于主题的重复，而是想表达出价值观的形成和递进。每个作品都要回答一个问题：我到底要写什么。我在找“到底要写什么”的时候，第二个和第三个单元非常费周折。我有一两天一点也没写，我不停地在想，我们要回归童年生活，但童年生活是回不去的。我们对童年记忆，想回到童年生活，但是现在回看童年，实际上是带着成人的眼光，成人的价值判断，成人的生活积淀，这样看童年生活并不准确。我们为什么想回到童年生活，它果真那么好吗，那么值得写吗，这些问题我的确仔细思考过。我在想所谓“找童年”，实际上是找当时的初衷，当时我们在白纸上想涂抹人生痕迹时，涂抹的底色和涂抹的动机。我当时为什么要涂抹？我涂抹的过程，以今天审视的眼光来看，哪个对，哪个不对。回归童年本身，就像一个人爱好文学一样，是对生活的一种修剪。我们写童年的作品，是不是真实的童年？动机是不是这样的，这是对内心的一个回归。像一辆车一直跑，跑了五千公里了，我们就要对车进行保养。写作本身和观照童年本身就是这种情况。当然，谈到具体的写作技术，我不喜欢用全知视角写作，我特别喜欢限知视角，最好用孩童的视角。所以我就选择了第一人称的方式，用“我”，小胖。小胖看不到的，不写。这样我就让自己保持在儿童目光的聚焦区域，它非常小，但盯得准，看得清，这就避免了对童年生活的泛泛而谈。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：这个可以展开说一下。

侯卫东：我们看过很多贴着童年生活标签的作品，田园牧歌，快乐人生，无忧无虑。我想写的童年，它应该有欢乐，也有困顿，有顿悟，曾经惧怕过困难，也能感受到温暖。我想着童年的经历虽然和成人的经历不一样，但不能把内心的感受写得那么单一，所以我当时就想用儿童的视角来写。刚才还讲到儿童文学的问题，在写作过程中我的确思考过，到底是写儿童文学还是写适合于成人阅读的文学作品。后来我还是觉得，它还是更多地归结于成人看的作品，但我也试过了，很多小孩也能看。我给同事的孩子看，他们不仅一直看得下去，看了以后在晚上还给我打电话讨论。我说可以给书打个广告：买本《笨鸟》真划算，大人小孩都能看。实际上，现在这种阅读的受众我觉得还是比较宽泛的。因为写童年生活也没有多少深奥的哲理，讲的都是一个人的经历，一个人的感受。那么这种东西，五六年级、上初中的孩子都可以阅读。

徽派：侯老师刚刚提到的，您用一种纯粹的儿童视角来切入，我们在阅读的时候都能感受到。可能跟您在媒体工作的经历有关系，就有一种一镜到底的感受。在这个镜头中，这种儿童视角也很纯粹、很纯真。我在想您刚刚说的打开了这个宝藏，那作为作家，您想引领什么样的读者进去看到什么样的宝藏呢？因为我知道这里面有很多有趣的意象，我们看到很多比如童年里的竹马、床，有很多，阁楼、桥，都很有意味。

侯卫东：有些场景的设计，是故事中不得不出现的道具。我曾经有写诗的经历，诗中的意象是写诗表达感情的基本元素。小说中的很多意象，像笨鸟，这种象征意味比较明晰，像竹马、心锁、阁楼、床，这些在我小说前期的布局思考中，花了很多时间推敲。把这些道具变成提升我小说价值认知、思想的喻体，让道具本身产生超出物象的联想。竹马本身是儿童的游戏，我的那个“竹马”还是人生的拐杖，所以它兼具游戏和拐杖的双重功能。当他渴望和孩子们一起玩游戏的时候，竹马对他无比重要，竹马是他参与游戏的入场券。但他被大家疏远，大家不带他玩，他傻。当他拿到这个竹马的时候，这个崔阿姨实际上成了他的“拐杖”。开篇有两个阿姨，因为他远离父母，他的母爱是缺失的。而在一个孩子幼年当中，我认为母爱是最重要的。在人一生中，人的善良的底色，主要是母爱奠定的。一个。男孩性格的养成，可能父亲起了非常重要的作用，但人的本心和良善的养成，我认为母亲是第一位的。因为他缺失母爱，所以我设计了两个角色来填补母爱，实际上是三个角色，一个是世俗的争夺，来自他的姨妈；一个是邻居周阿姨从生活上的关爱、管理；一个是广播员崔阿姨，因为他是一个认知比较低下的人，崔阿姨实际上是他人生的第一个导师，她把他带到了一个新的世界，她是他人生的第一支拐杖。所以他的第一次觉醒是伴随着崔阿姨的离开和竹马的回归，他把竹马还回去了，他不再需要它了。这些设计我在写作前都想过，这个看似简单，但在写作过程中它会升华我的想象，也会修正我当时的想象，不断地磨合我起初的设计。所以您刚才讲的几个场景，比如床，为什么他和姐姐，女性在一起的时候不会觉得急促，因为从小女性对他很关爱。和哥哥睡在一起他就觉得特别难受。他到了一个新家庭，床就成了他缺乏安全感，缺乏自己的空间的象征。所以他渴望有自己独立的空间。阁楼则是一种上升的表达。这个篇章完成的时候，他因为同学的友谊消除了这种不信任感、不安感，所以他跟同学四个人睡在一起而不觉得拥挤。在这篇小说中，有几个名称对我很重要。第一个就叫竹马，就是第一部分。第二部分叫阁楼，就是要床的单元。第三就是家庭的单元，身世之谜给他带来家族身份认知的困惑，就一个孩子来讲不是每人都能见到的，我们对家族身份，对血缘身份的认同问题也许不会困扰到其他孩子，但确实困扰他了。我也是想让这个人物更加丰富一点，所以在写这个段落的时候用了“心锁”，家里面外婆是一个心锁，他自己也要把心锁打开，他从抵触到认可。最后一个单元，破壳，就是溺水带来的恐惧。他像小鸡破壳一样，战胜这个心理恐惧。我对这些物象，带有象征意味的道具和场景的选择，我的确是认真思考过的。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：这绝对是认真思考过的，您把这些和他成长当中隐秘的心理能量联系起来了。您的文学表达的底色一直很牢固。我们知道成长小说有很多，有的就是用冲击和苦难，用痛感来表达的，您的底色可能更偏温情。

侯卫东：我这人不太善于写特别尖锐的小说，我的勇气不足以对人性进行深度的开掘。我给自己归个类，我可能会写酸楚但不失温暖的小说，像《笨鸟》就是这个调子。它有点酸楚，也有温暖。还有我不善于凭空构筑一个小说的框架，我对生活的依赖是非常重的，很多天才的作家对现实生活不过多依赖，他可以构建一个与生活平行对应的小说世界，这也不是我擅长的，我总要有现实生活。哪怕是间接的经验，给我一个参照，我的故事只有在这个地方。也就是我要有一个地形地貌，我才能在这里盖房子、修道路、种植物、挖水塘，我的小说是这样的。我也会分析我的优势和劣势，我也会想怎么会形成我的这种行文作风。很多人会对人性开掘得很深，我很佩服电视剧里面把两个人搞对象的老是不让她们搞成，虐心，我就下不了这个手。所以我设计的这个孩子就是这样，我想很多孩子也会是这样，比如我成长的时候也是这样。比如正常生活疏远他，他明显地落后于正常的成长轨迹的。这样的孩子的特点是什么，他的自卑和敏感实际上是一体的，他在受到冷落的时候也会受到一些比别人多的关爱。我的这个人物就定位在，他环境成长的有两条线，一条线是有缺失的线，一条线是补偿的，所以他会遇到那么多帮助他的人，相对来讲他的成长是比较幸运的。因为小说里面我有一句话这么说的，“并不是每一只笨鸟都会得到先飞的眷顾”，这还要看周围的成长环境，人生状况。比如在旧社会，在战争环境，谁会关心你成长不成长啊？所以这是在和平年代，经历过的现实生活，这个人物就是在友爱的环境和受到挤压的环境，在这两个环境中成长。力量来自两条。外界那么多的关爱、鼓励呵护组成的涓涓细流；还有他自身，他不服输，不甘落后，有求学欲。这两股力量构成了他的成长力量。

关于“笨小孩”：我找到了“自己的语言”

小说《笨鸟》内页插图

徽派：这么听来真的不是一个笨小孩，他身上充满了生命力，他很会转换。包括一个人的成长，身边的支持性资源也非常重要。

侯卫东：我觉得一般人阅读这部作品的时候，一方面他要消遣，但他如果有类似的经历，他看了以后，也许会有一扇窗户可以打开。对这个孩子我的认识可能还不够，对他的潜能调度得还不够。我们常见的有两种做法，我觉得是家长要注意避免的，一个是对孩子不管不问，那肯定是有问题的。相对于不管不问，隐藏得特别多的是管得太多，过度的关爱。尤其是我们竞争比较激烈又追求升学的大背景下，我知道很多父母觉得，只要孩子学习好，什么都可以代替孩子做，这实际上剥夺了他的潜能。像“笨鸟”一样，也许很多孩子其他方面的成长都滞后了。很多时候你代替他成长，就会让他在某一方面变得滞后。《笨鸟》写的是一个大家都能认出来的笨小孩，我们生活中很多在学业上很优秀的孩子，实际上是“巨婴”，他的人生比“笨鸟”更可怕。我知道我的缺陷，还可以努力弥补，但很多情况下我学习成绩优秀，事业有成，让大家误认为理所当然的好，实际上隐藏了他的遗憾和缺陷。

徽派：刚刚有一点很关键，您书里面生命力存在的空间，这个小镇的环境其实给到了孩子现在很多孩子没有的成长空间。您的“笨鸟”是带着自己的好奇，用探索的目光跌跌撞撞往前的。您的文学梦是不是也是在童年跌跌撞撞中就萌芽了，像文内笨小孩在阁楼上看到《猎人笔记》那样？

侯卫东：那个是真事，当时不是在阁楼在看。那一年我印象中发了很大的水，我们是小孩当家，父母被单位抽调到防汛第一线。我在家里发现一个藤条箱，我打开之后发现了那本书。我当时十来岁，看了屠格涅夫的《猎人笔记》以后，我就觉得今后一定要写作，我的文学梦就从那时候开始萌生的。其中有一篇叫《县城医生》，我以后很多年再也没看过。那个时候很难看到外国文学作品，非常难得地看到。《县城医生》大家可能不太注意。他就写那么一个人，一个县城医生去看一个寡妇家看病。她有三个女儿，大女儿生病，大概二十来岁吧，也没谈过恋爱。在给她看病的几天当中，两个人产生了浓烈的、那种像火一样燃烧的爱情。这个就写得非常细微。

侯卫东和同仁聊创作心得

徽派：刚刚也听到您说您是一直会期待别人看到什么，但是刚刚我也听到你说其实也有害怕去打破的东西。

侯卫东：人生经验能写的就那么多，把人生经验素材处理好是关键。因为我不是职业写作，我们写作的动力来自兴趣。有兴趣写才写，毕竟我不是做这个事的。但是在写作这个里面，我觉得有两个地方要看重，一个是你感不感兴趣，还有一点是你写作是为什么。就《笨鸟》来讲，我满意的一点就是找到了我的语言表达。我在看阿来作品的时候，我一口气看完了，就是那个《尘埃落定》。我觉得在当代汉语言写作的作家当中，这个语感是极少见到的。我也迷恋苏童短篇小说的叙事氛围，我一直特别迷恋。阿来《尘埃落定》表现出的语感，我推崇备至。这两位我都见到过，我庆幸有机会和他们有长聊的机会。找到合适的语言在我看来无比重要，每个人都是这样。比如做主持，要找到做主持的语言；比如婚礼现场，要找到一种语调、气场，与来宾构成良性的互动关系。在写《笨鸟》的时候我之所以能把这个写下去，就是因为我找到了适合的表达方式。一些感受，比喻啊，放在孩子身上不奇怪，放在大人身上就显得造作矫情。的确青春期有青春期的语感和表达，成人有成人的语感和表达。你不能太少年老成，也不能太卖萌装嫩。

小说《笨鸟》内页插图

徽派：那您恐惧的一部分，您想打破的壳的部分有吗？您想在之后创作长中挑战的部分？

侯卫东：比如写写更锋利的文字，更硬的文字，更富有探险意味的文字，其实我想的并不是很多。比如我喜欢限知视角，我觉得对身份的代入比全知视角好，全知视角你都全能了，还卖关子干什么？我觉得从逻辑上是有问题的。只有我不知道，才能跟你一起走，一起去探索，一起去侦破，揭开谜底。我都知道的话，关系就不是特别顺。所以我更加愿意扬长避短。

徽派：现在想一下，如果可以穿越，您会想要回到童年的哪个场景？

侯卫东：我觉得我们人都会成长，按理说成长路径不同风景也不同。但我们往往会夸大童年的美好，为什么会有这种情况？我觉得有些东西只是童年才有的，后来永远再做不到，就是童年我们可以有期待而且可以试一试去实现，这种状态是其他年龄很难拥有的。童年的魅力就在这里，我们站在人生的春天，我们是一张白纸，我的确可以撒下任何的种子，涂抹任何颜色，这是我认为童年最珍贵的，抹不去的，欣欣向荣的情感和情趣。

徽派：是的。您刚刚说的童年那种面对未来的不确定性，在您这不是焦虑，而是一种期待。那现在这个年龄，对未来的不确定性您有焦虑吗？

侯卫东：我没有。我觉得因人而异，你得用正常的心态来面对。人总的来讲，无论是生活方式还是对未来的打算，我觉得要积极一点，写作也是一种积极。我业余画画写字，也是很枯燥的。刚开始接触的时候，也许每一天都看到进步。写到一定程度，就会有瓶颈，这个瓶颈可能一辈子再怎么努力都突破不了。就像如果你是一只鸡，就无法飞到鹰的高度。但不应该由此灰暗颓废，要尽可能地掌握描绘人生的控制权。但讲归讲，还要做好充分的准备，总有问题还是会找你的麻烦。尹航 新安晚报 安徽网 大皖新闻记者 蒋楠楠