睡前故事：流浪狗

农村离不开这些生命。他们迷恋热闹的小巷，在肉市场的摊位下跑来跑去。运气好的时候可以捡到肉屑之类的东西，运气不好的时候可以被货摊主的两个脚趾或几个小毛头的石头等击中。这时他们模糊地夹着尾巴逃跑了。

晚上是他们的主场，这时他们变得更加大胆，白天躲着的家伙也出来觅食。匆匆过路的行人总是听到物体倒下、翻东西或低声叫喊和打架的声音。这就是流浪狗，一群流浪汉。他们有时挨饿，生活在风雨中，但仍然热爱生活。例如，在漫长的黑夜里，他们不停地嚎叫。这是他们的交流方式之一。也许他们正在讨论这几天的饭怎么样，哪个坏孩子又打了他们，或者纯粹是为了唱歌。虽然没人能听懂，但这有什么关系？但总有一天，这个声音会突然消失，人们才不会习惯。刚从城里父母身边回来的刘云不喜欢这种声音。相反，我有点害怕。每天晚上女孩子都在奶奶怀里睡觉。几个月过去了，刘云终于习惯了。有时也会猜测这些动物在讨论什么。

刘云奶奶家也养了两只老狗。一只是斑点狗，另一只是整天挂着刺球的长毛黑狗。刘云最大的乐趣是和大狗在太阳下玩耍。她揉黄斑点，给黑狗捏球。奶奶说，植物把种子挂在狗的皮毛上，在掉落的地方生根发芽。这就像种子落在刘云的心里一样，是从土里挖出来的。她在她和小狗之间建立了友谊，能感觉到比人与人之间的感情更纯真。隔壁的孩子比她大得多，不想带着刘云这个小尾巴到处跑。所以她的童年几乎是和狗同行。用奶奶的话来说，是狗养的娃娃。刘云发现家周围的小狗总是尿尿，就向外婆告状。外婆哈哈笑着解释说：“这是狗的气味，让其他狗知道这里是土地。”

家里的两只老狗上了年纪，常常跑一会儿累趴在地上。喘着粗气伸出舌头，屋里到处都是毛。他们每天懒洋洋地趴在家门口迎接放学归来的流云。刘云在乡下的第一年，黑狗让奶奶帮他抓。黑狗太老了，断气了，几天没吃没喝。奶奶说那不行，还不如痛快地走。干脆叫几个亲戚，拿着一盆水，往里按黑狗的头，一会儿没有动静。老黄斑在旁边走来走去，发出低沉的尖叫声，似乎在哀悼老朋友的去世。老黑狗一生都在看家，直到最后死去，都在为这家人献身，一群人都在热烈地忙碌。刘云站在一边，看到老黑狗撕破肚子的血腥场面，闻到空气中弥漫的烧毛味，恶心得忍不住干呕起来。此后一段时间，她看到肉变得没有食欲。黄色斑点也到那时和黑狗一起结束了可怜的结局。

时间总是让人熟悉一切。看到很多狗后，刘云也习惯了。再遇到这种事，她也只能沉默了。心里只能同情和同情这个可怜的家伙。因为她既没有能力也没有权利，不好让别人停止这种好行为。又过了几年，村里的流浪狗越来越少，养狗的家也越来越少。偷狗的人反而多了起来。一到冬天，常常因为狗发生各种纠纷，家家户户都把狗拴起来，担心小偷会被偷窃。俗话说“狗捉老鼠-爱管闲事”，但农村的土狗不仅是看家的能手，也是捉老鼠的能手。刘云心意识到家里饲养了很多家畜，所以家门口总是放着剩饭剩菜和五谷杂粮等。人不在时，大老鼠在光天化日之下与野兽抢食。刘云在二楼阳台上，但见过像猫一样大的老鼠。她吓得不轻。

奶奶为此养了一只特别结实的黑狗，是花舌头。奶奶说花舌狗捉老鼠很厉害。只是后来这只了不起的黑狗被小偷抓走了，这让奶奶很生气。她在家门口指指点点吃饭时，也不忘诅咒偷狗贼吃饭噎死。在奶奶家生活的很长一段时间里，她的生活总会有小狗的存在。其中有很短的空缺。寄养在奶奶家一年的表弟为了孩子的安全没有养狗，表弟把他带走了。奶奶立即从另一家抱着一只圆奶狗回来。哪个女孩不喜欢奶狗和黑白相间的灵动的眼睛闪闪发光，全身胖乎乎的可爱动物？刘云很高兴，让他滚圆。刘云每天都带着这条狗散步。

希望刘云是圆的，永远不会长大。那样就不会被奶奶杀死。但如果时间的脚步拖住，就能拖住吗？快滚圆了，就变成大狗了。刘云很担心圆圆的话会成为将来死去的人的手下。有一天家里来了不速之客，用高价从奶奶那里买了圆圆的东西。绑成一个圆圈，似乎猜到了自己的结局，最后挣扎着发出凄凉的尖叫。刘云哽咽着恳求奶奶放开滚动的东西。奶奶无动于衷，安慰着刘云说：“但是一条狗有什么了不起的？””。以后再抱一个更漂亮的。狮子咬了一个圆圆的人，非常愤怒，捡起一块砖头叫到圆头上。

那件事发生后，刘云做了一整夜的噩梦。每次醒来，衣服都被汗水浸湿，泪流满面。她梦到了被滚成圆圆的可怜的样子，梦到了家里养的一只小狗心碎的场面，因此感到很抱歉。虽然她没有参与，没有碰狗肉，但她冷淡地旁观了这一切。她后悔和怨恨自己越来越麻木不仁的心情。高中毕业后，刘云顺利进入大学。她参加了学校的动物保护志愿者组织，每个周末都去动物收容所做义工。她一做就坚持住了。大家都夸刘云是个善良的好姑娘。只有她自己知道。她也曾是冷漠的旁观者。与其他旁观者不同。她只是比其他旁观者早一点意识到。今后她将尽自己所能呼吁人们爱自己爱的东西，爱动物。这是对所有可爱生命的尊重。