《父亲的故事》童年故乡的味道。

中国传统的年，不同于国际纪元的年。国际纪元的年，第一天称为新年、元旦；而中国传统的年，是按中华传统的农历计算，岁尾年初的子时相交称为年，因与立春节气相近而合，又称春节，久而久之，过年又是春节，春节就是过年。

在中华传统文化中，“年”本是妖怪，每当岁尾之时便出来吃人害命，祸祸人间，于是人们便想出一法：除夕夜，明灯高悬，鞭炮齐鸣，院铺秸杆，全家守夜，只为尽快赶走“年”这个妖怪，保全家平安。

赶走妖怪，全家团圆，实应庆贺；又值四季之首——春天的来临，万物即将复苏，更应庆贺，这种喜庆的氛围，便更加浓烈，久而久之，历数千年，便积淀而成了中华民族独有的、盛大的、经久不衰的重大节日——春节过年，且经历代演变，不断完善，内容更丰富，色彩更艳丽，进而固化成了一年一度的重大庆典，以其独有的魅力，向世界各民族展现。

现如今的过年，随着社会的发展，时代的变迁，城市的规模不断扩大，生活的节奏不断加快，过年的形式和内容都出现了巨变，似乎变简单，然而更集中，过年便集中在家吃一顿团圆饭，共看一台春晚联欢。

诚如是，平时过日子，为了工作学习，人们在不同的岗位辛勤劳作，很难聚面，而过年，则是要千方百计回到生根的老家,欢聚一堂,吃上一顿团圆饭,这极其珍贵的节日,便成了华夏儿女流淌在血液中的家国情怀，并固化成了民族符号，在民族典纪中，深刻而亮眼。更尤其中央电视台的春晚，经历半个世纪的提炼，把春晚的节目打造成了一台精神盛宴和文化大餐，并向全世界播演，让世界人民共享共赏中华文化的灿烂。

而今已垂垂老矣，庆幸好时代带来的好生活，知足而常乐，但脑海中仍时时闪过儿时过年的片段，尽管已成回不去的从前，总还是觉得有点遗憾，似乎该保留点什么，想了很久，人生已过大半，回顾切身体验，终于豁然，是一种味道。

人的吃、喝、穿、住、行，居家生活过日子，都是各有各的味道，但过年是华夏民族独有的节日，自有其特殊的味道，是一种华夏文化积淀而成的味道，当我还是一个单纯的少年时，一进腊月门，便能听到、闻到、看到，下意识的感觉，“年”就要到了。

那偶尔听到的一两声鞭炮响，空气中便飘荡着淡淡的硫磺味道，晚上出门也会看到小男孩们舞动的火芯，如繁星降落。正准备寒假考试，考完就会放假，便会感觉到一年一度的盛大节日——过年，已款款的走来。

而过年，又是孩子们向往了很久的节日，可以吃到一年中最丰盛的大餐，可以穿上盼了很久的新鞋新衣，而且能收到多少不等的压岁钱，可去买自己最想买的东西，过一年长一岁，上学又升了一级，我最盼望的是发新书，仔细的给每本书包上封皮儿，且最爱闻新书的油墨香味儿，沁人心脾。

随着年龄的增长，对“年”的体验会有变化，会更深刻，我体验最深的年的味道有这样几点。

首先是过年的程序化、节奏感很强。我们都知道乡村生活都是随季节性而变，春种秋收，家家都忙，既忙地里，也忙家务。到了冬天，粮食入仓，地净场光，都在家猫冬。而到了腊八节，吃过腊八粥，出门的人便多起来。在外的人，不管千里路遥都要赶回来，互相间便传递着同一个信息，要过年了。

尤其是到了腊月二十三，便进入程序化的“忙年”，首先要“辞灶”，做顿好吃的供奉灶王爷，当然敬神人吃，揭下熏的黝黑的灶王爷画像烧掉，口中念念有词，恭送灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”，接着便分男女两条线，男人购置年货，女人烹调美食。置办年货，主要靠赶集，赶了东集赶西集，主要是香烛烧纸，吉祥饰物，鸡鸭鱼肉，各种菜蔬，对联福字，鞭炮两响等等。择日全家动员进行除旧迎新大扫除，墙壁屋顶，犄角旮旯，都打扫得干干净净；大小家具各种家什，都洗刷得亮亮堂堂；毛边窗纸，各种窗花，贴得满屋喜气洋洋。

扫完房后，即按部就班准备过年的美食佳肴。一天一个活，件件不重样，如烹、煮、煎、炸，把菜蔬糕点准备的一应俱全，一直忙到年三十。年后几天忙拜年，没有时间再做饭，把准备好的美食放锅里热一下就用餐。尤其是年三十、年初一这两天，最关键的切身体验就两个字：忙、累。

年三十这天，男人们要把院子扫干净，把水挑满缸，把对联福字贴好，把晚上用的纸灯笼扎完，把院子里撒碎的芝麻杆儿备齐，把接回神来需拦截鬼怪的拦门棍备在门边，把放鞭炮用的竹竿及挂钩收拾好，怕鞭炮受潮，要在阳光下晾晒......尽管事无巨细，但忙而有序，人人面上都透着过节的喜气。

女人们也忙得不可开交，堂屋摆好八仙桌，围上红色桌帏，摆好各种供品，然后集中力量炖大菜，俗称“一锅熟”，灶上灶下，屋里屋外，配合默契，忙活中也透着过节的和气。下午包饺子，全家齐上阵。要包够吃两天的饺子，故大盖垫小盖垫全部用上，放满了可以搁放的地方。全家在一起，边干活边聊天，说东道西拉家常，使人感到乱而不觉烦，忙而不觉累，密切配合中透着欢畅和谐，欢声笑语中透出知足常乐。

到了初一，更忙更累，吃过饺子便是一年一度的大拜年。拜年分亲疏里外的顺序进行，先是本家按长幼顺序递次拜年，然后到本族各家拜年，再到相邻各家拜年，最后全院集合去全村拜年。自小便受到这种习俗的训练，逐渐驾轻就熟，习以为然，倘若另类，便受到长辈训斥，“吃了饺子不拜年，是装傻还是真傻？”

最累的是走遍全村大拜年，一圈下来累得腰疼腿酸，这是数千年的约定俗成的程序，谁又敢违犯？

初二是送神（本家祖先）的日子，一律不出门拜年，早餐尤其特殊，特别丰盛的一锅饭，有面条、饺子、丸子、熟菜和大枣糕，意为让祖先们吃好吃全，全家高兴甜蜜大团圆。尽管累得够呛，但又毫无怨言。按现在时兴的说法是累并快乐着。初三是走亲访友拜年，拜了姑家拜姨家，拜了老师拜同学，忙而有序，因提前规划好了路线。初四是出嫁的闺女回娘家拜年，要当贵戚招待，如头一年闺女回家拜年，还找陪酒人若干。如老亲好友多，拜年时间长，且日子又有点难，所备食物有限，便越往后，招待越简单，故俗称：拜年拜到初七八，也没豆腐也没渣。

这一年一度大拜年，实际上也是一次走亲访友大交流，只为增进亲情，这种经久不衰的传统，实则也是中华民族大团结的一种特有文化体现。

其二是明显的仪式感。中国是泛神论的国家，没有统一的民族宗教信仰，对神佛道仙则表现出很强的实用主义的功利性，唯一共存不变的是对家族祖先的崇拜，始终讲究追根寻源。当民族大融合并形成固定统一的国家版图后，那便是家国情怀，成为华夏民族的大情怀，并用不变的文字传承了下来，这种情怀之所以能维系数千年不变，那便是这极浓的仪式传承。

单就过年这一个节日，年前年后的仪式就很多，且庄重严肃，一丝不苟，如过年不能忘了离世的先祖，要接回来一块儿过年。其仪式是，年三十晚上，全家男丁到墓地，焚纸点香，跪拜在地，嚅嚅而语，诚请回家过年，这也是中国人常说的跪天跪地跪祖宗的文化传统，其他一律不跪，这就是中国文学中常说的民族气节。

接祖宗回家过年，一路上手中香火不熄，香味缭绕，意为引路，进家门后，请上家堂（即用纸绘就的高堂宅院，把历代先祖的名讳书写其上，称为家堂），堂前供桌上摆满供品，然后斟酒上茶，再点燃一长香，短了须换长，直至初二送神时，方可熄灭，称为长命香。大门、二门、屋门口都要放好拦门棍，其作用是拦住鬼怪入内，院中则撒满芝麻秸，走上去啪啪作响，以吓走晚上外鬼来捣乱。白天有人拜年，一响便是信号，赶快出迎，免得失了礼节。经一天多人踩踏，芝麻杆便踩碎如屑，以求年年岁岁平安的意愿。

把家族神灵安顿好，再一次焚纸烧香，燃放鞭炮，把煮好的饺子先上供祭祖，然后全家人才能上桌就餐，且也是老人先动筷，才算正式开筵，这种种繁细的程序仪式，体现的是不忘祖宗，尊老爱幼的传统文化，是一种真正意义上的大团圆的年夜饭。这种仪式形式便成为熏染后代子孙的礼仪课，代代相传才能至永远。

年三十，晚上要彻夜不睡，称为守岁，其意为守祖过年，保证香火不断，以尽子孙孝道。同时全家聚会，难得如此齐全，谈谈一年来的得失，说说新的一年打算，当然也聊一些天南地北见闻，历朝历代的典故。也针对性地对孩子说一些期盼，也讲一些笑话故事，甚或讲些东家家风不好，孩子变坏；西家治家有方，孩子很有出息。为提高孩子们参与的积极性，为防疲劳瞌睡，预先都准备了花生、瓜子，为助消化也沏上浓茶，现在细想来，这就是一场中华文化传统教育课，给每个人都能增添做人、治家、处事、报国的好营养，这是除夕夜的一堂博大精深的公开课。

就这样边吃边聊边喝边说，不知不觉中便到了子夜，新的一年又开始了，这就是人们常说的“一夜除旧岁，子时分两年”的关键点。这时大人们又忙活起来，焚纸烧香，燃放鞭炮，煮饺子上供，名曰发钱粮，即给天地祖先备足钱粮，免一年饥荒。孩子们熬不住了，可先去睡，次日早起跟着去拜年。大人们则接着聊，聊的便多是家中大事，提前做一个深思远虑的商量。俗话讲：好过的年，难过的春，开春后心里好有个主张，直聊到五更鸡鸣便煮好饺子，叫醒孩子，换上新衣，迎接新年第一天，参加人人是主角的重头戏----初一大拜年。

其三便是隐喻象征性的忌讳多。这些忌讳多来源于中国农耕文明积淀时间太长所致，如腊月、正月忌吵架，年前吵架意为吵了一年架，正月吵架寓为一年吵架开了头；忌脏话，说脏话意为一年没长进，或者继续下三烂。尤其是大年三十和正月初一忌讳更多，如说话要柔和，忌粗喉大嗓；神接家来，不乱问，不乱谈，只听大人们慢慢讲。

尽管不成文，但约定俗成，人人遵守都很自觉。神接回家来，便不再扫地，不再洗碗，意为财不外流。干活做事都要谨慎稳当，不碰勺，不摔碗，否则一年又得磕磕碰碰不断，此举力求一年顺遂平安，故此全家都和颜悦色，欢声笑语，大人们慈祥，孩子们听话，老少都有尊严和面子，此时的家庭犹如一副静谧祥和安居图，再题上“父慈子孝顺，家和万事兴”，这便是中国农民孜孜追求的最高境界。

随大人们出门串村拜年，先一家，后一族，再一院，像滚雪球般越滚越大，到处听到的是“爷爷过年好，给你磕头””叔叔过年好’给你磕头”“大哥过年好，兄弟过年好”，此起彼伏。“这孩子又长高了，也懂事儿了”“今年上几年级了？好好学，将来干点大事儿”，这些简单的赞许，无形当中给孩子们增添了自信和勇气，尽管腼腆地应着，心里都充满了得意。

围村拜年，孩子们总是跑在前头，稚嫩的声音首先传到屋里，“爷爷好，叔叔好，给你拜年了”，家主会忙不迭地出迎，“好，好，年跑了”（意即妖怪一跑一切安好），大人们随后进院寒暄着“今年天不孬，一粮二黍，庄稼收成差不了”“是啊，是啊”。有爱开玩笑的则戏谑道：“都来给你老拜年，可得打赏啊”，“打赏，打赏，今年年货齐全，应有尽有”，“那好，我们不久待，再到下一家”“转完了再回来，我有好茶等着你”。如此一家一家，孩子们的脑海中记住了全村每家每户的居住位置和主人的音容笑貌。

拜年兴磕头，但又忌磕头，有两层意思，一是磕来碰去嫌麻烦，二是怕磕来磕去磕老了。嘴里常说“承受不起”，故进院儿拜年，除给家主磕头外，还要顾及其他家族成员，“奶奶呢？婶子呢？”主人回答“奶奶还未起，免了，你婶儿也拜年去了”，这样就免了一次磕头。

大街上，一伙一帮，有男有女，最怕相撞，多会主动避让，实在躲不开，迎头撞上，凡晚辈需向长辈磕头，弟弟向兄长磕头，嘴上叫着，纳头便拜，此起彼伏，尘土飞扬，尽管弄脏了新衣服，却增进了感情。这种磕头拜年的习俗，又是化解矛盾的良药，一年来无论发生过什么矛盾，僵到什么地步，只要过年称呼一声，纳头便拜，旧时矛盾便烟消云散，拍拍肩膀说句好话，又开始新的一年。不能不说，这种化解矛盾的办法真妙。

我儿时的故乡，过了“初五”，年即结束，“初五”又称“破五”，意思是不能沉溺于过年的享乐，该考虑农活，莫忘农民本色。确实，过了初五，有些人家便忙活起来。庄稼全靠肥当家，首先忙活的就是积肥，找肥，沤肥，背筐的拾粪，推车的扫垃圾，甚至有的进了城，找粪清垃圾，一车一车运回来，淋上水，掺上家粪，沤半月便是好肥。趁着冻土未化开，赶紧推到地里撒匀，待开春耕作，会使土壤肥力大增，粮食增收便有了保证。这就是人们常说的，人最忌懒，人勤地不懒，日子才能上保险。

年就这样过去了，过得有滋有味儿，善始善终，这样的年味儿像一杯美酒绵软悠长，这样的年又岂能让人遗忘？在这样的年味中成就了一代又一代人的成长......

纸短情长，这样的年味，不思量，总难忘！