老韩讲了一个故事：乡间水事

数百年来，雁北农村人吃水、饮牲畜全靠辘轳井。辘轳是利用轮轴原理，从井里提水的起重工具。

得胜堡有两口辘轳井，浅的五六丈，深得十几丈。井台都用石料砌成，高出地面，宽敞平整。井筒为圆形，直径一米五左右，由石块砌筑。井台中间是圆形的井口，亦是由石匠精心拼制。夏日的正午，对着井口，借着阳婆的光线，能清楚地看见井底那一圈圈扩散的涟漪。

儿时，我始终纳闷，那个井筒是咋砌成的？表哥笑着说：是在井外垒好，然后再绑上椽檩沉下去的。虽然荒诞，但那时我却深信不疑。

数十年后，表哥在新荣区矿上上班。他又说，矿上的锅炉房要起一座砖烟囱，请来大同郊区的一个工程队。那个工程队都是农民工，没人能看懂图纸，结果就地给挖了一口井，井筒是红砖砌的。这回我没信，我说，你净撇屄呢！

辘轳头是用木头做成的圆形构件，中间有孔，穿在铁轴上，铁轴固定在支架上。绳索绕在辘轳头上，绳头上拴着柳条编的水斗子。辘轳头上嵌一摇把，用力摇动摇把，绳索一圈圈地缠绕在辘轳头上，水斗子就吊上来了。

辘轳头被井绳磨得非常光滑，像油漆漆过一般，辘轳把手也被人手磨得绵润细腻。

记得舅舅每次打水时，拴好水斗子，松开辘轳把，用手护住辘轳，笨重的水斗子，便一路哗啦啦入井了。放井绳时，辘轳绝不能大撒把，任由辘轳飞转会伤人的。水斗子触水，辘轳停止转动，还须弯腰左右轻荡井绳，使水斗子灌满。然后吃力地摇动辘轳把，直到水斗子从井口显露。

得胜堡辘轳井的水斗子很重，那时我身小力单摇不动，姥姥也摇不动，只有我俩合力，才能将水摇起来。

水斗子掉进井里也是常事。有一次，我见过一个社员捞水斗子。那是一个铁制的三股钩，上面拴一根麻绳。将三股钩扔进井里，胡乱地摆动后面的麻绳，直至三股钩钩住水斗子为止。

辘轳井差不多一年就要掏一次，掏井就是把井底下的淤泥一点点清理干净。这活儿我没有见过。五舅的腿青筋爆裂，一团团一块块的，听说是年轻时掏井冷水炸的。井水特别凉，炸就是冷激的意思。

记得井台旁还放着一个长长的石槽，每天生产队的牲口回来，都要在这里给它们饮水。井台上还放着一块大磨石，供秋天那些割地的人们磨镰刀。

穷人的孩子早当家，表哥十岁就开始担水了，由于个子矮，担杖两头的链子太长架不起桶来，只好把钩链子穿过桶梁再折回来钩在担杖上。表哥起初担半担水还摇摇晃晃，中途歇两歇，到家还是气喘吁吁。

得胜堡的井夏天好用，最难的是数九天。从井里吊上来的水冒着白气，溢洒出去的水，立刻就会冻成冰片。人站在上面需要不断地抬脚，否则，就会把鞋底沾在冰上。有时拿扁担的功夫，水桶底就会与井台冻住。

整个井口冻成个冰坡时，人站上去，稍不留神就会滑倒。有时，人们就捧些沙土撒在上面。太高了，有人就会用冰镩（cuān ,一种铁制凿冰工具）把凸起来的冰凿掉一层，但用不了几天就又长高了。记得表哥每次担水，妗妗总要吩咐：千万要小心啊！表哥总是不耐烦地答应着：放心哇，没事儿！

那口井也是孩子们春天掏麻雀的地方。因为井壁是用石头砌成的，那些大大小小的缝隙里住着许多麻雀。晌午，大人们吃完饭歇息时，娃娃们攀着井壁的石缝慢慢下到井里去掏雀。有时掏出来的是没长毛的雏鸟，它们黄黄的嘴巴大大的眼泡，周身都是粉红色的嫩肉，摇摇晃晃吱吱地叫着。看着自己的窝被抄，孩子被抓，那些可怜的麻雀妈妈，在井边飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，现在想来，真是残忍。

农村女人的地位很低，因为一点小事寻死觅活的不少，遇事心眼小想不开的也大有人在。那些喝农药买不起、上吊没绳子，跳井是个上策。井里捞上来死人，井水就无法喝了。一想到生孩子、来例假的那个地方曾经泡在井里，老年人更是无法忍受。于是派年轻人下去掏井，把井水掏干，再等新水慢慢地渗出来。

那时农村的畜禽都是散养，每天一早，鸡鸭便争先恐后地聚集到井台上喝水玩耍嬉戏；夏天一热，老母猪也领着崽子成群结队地到这里洗澡乘凉。鸡鸭有时被猪狗惊起，一不小心就掉到了井里。如果没人发现，它就老老实实地呆在里边，直到死去、腐烂。我就亲眼看见五舅打上来的水里飘着鸡毛，他只好把水倒掉再吊。

一天晌午，队长家的小孙子往井里撒尿，被五舅看见。五舅气得去找队长，那队长说话没长短，反说童子尿治病，我还没跟你收费呢！五舅一时无话可说。这个故事有点玄，如果队长看见我的文章，一定会骂我污蔑革命领导干部吧？毕竟队长属于中华人民共和国最低一级行政干部。

所谓“井冹凉水”，就是炎热的夏天从水井里绞上来的井水。那是昔日乡间夏天的天然饮品，“晶晶亮，透心凉”。大热天喝一口井冹凉水，凉气渗到骨髓里，美到心窝里，浑身舒坦，暑气顿消，是农人们的一大乐事。

在我童年的记忆中，夏天舅舅家家里来了客人，妗妗总是吩咐表哥说：“赶紧去井上绞桶井冹凉水。”待绞回来，一人倒上一碗，喝下后一路的辛苦和燥热顿消。那时候，不仅庄稼人爱喝井冹凉水，就连上头下来的工作队员或体面的干部也喜欢喝。到农户家调研时，热情的主人把小方桌搬到当院树荫下，再拉过来几条长条凳，每人面前摆上一碗井冹凉水，一边喝水一边说事。

井冹凉水也惹大事。七十年代初，社员刘四老婆一肚生下一对双生子。那年夏天孩子六个月大时，小姨从四川来看她姐。那天刘四两囗子出工，小姨见俩个孩子脏兮兮的，便从井里绞上井冹凉水给俩娃娃洗澡。双生子在大洗衣裳盆里泡了没多大功夫就不动弹了。小姨着急跑到地里喊回姐姐姐夫时，两个娃娃已经硬了。

夏天井水生冷，硬把两个小子给冹死了。小姨当天就走了，刘四把他老婆按住差点擂死。就这第二天他还照样下地，因为刘四心硬不是一般人。

得胜堡家家门背后都有一口水瓮，水瓮上挂着一个铜瓢。平常不管谁渴了，就走到水瓮旁，拿起铜瓢舀上半瓢水，咕咚咕咚地喝上一气。不仅成人孩子如此，就是炕上坐着的老人渴了，也是把铜瓢端过去，让他慢慢地饮用。

为甚不喝滚水？一是温壶太贵，买不起；二是没柴火、没工夫滚；三是家里人口多，即便有温壶，那点水也于事无补。只有吃饭时，人们才有可能喝到滚水，那滚水也不是专门滚开了喝的，只是些蒸锅水，老乡们称之为“原汤化原食”。

农忙时，顾不上做饭。得胜堡家家都是谷面窝窝，酸蔓菁，再舀上一瓢冷水就算一顿饭了。

舅舅家的水瓮都不算大，也就盛两担水的样子。瓮却是老瓮，都传了好几代了。那瓮的样子也没什么特别，高高的，底小上大。整年盖着一块秫秸秆缝的撇撇。撇撇用得久了，烟熏火燎地有点辨不清颜色。瓮的肚子，上着粗釉，黑黑的。被妗妗擦拭如新。瓮沿和瓮底都是白陶本色，看上去粗粝、结实，还透着点威严。

记得黄瓜下来时。妗妗常挑几根不老不嫩的，洗净泡在水瓮里，两三天仍鲜嫩如初。中午吃莜面时，妗妗从瓮里捞出两根黄瓜，把菜刀在瓮沿上鐾鐾，细细地切成丝儿，再撒点盐倒点醋炝点葱花辣椒，甭提有多好吃了。

拿糕搅熟后，薄而均匀地摊挂在水瓮的外壁上。等上十来分钟，拿糕凉透剥落下来，切成条，拌了酱醋调料，如同凉粉一般好吃。

水瓮不仅是农家的“冰箱”，还是个晴雨表。天晴时，它外表滑润，光洁可鉴；天阴时，外面会汗津津的；如果挂着水珠，则预示十有八九要下雨。

日子久了，细细的泥沙，游弋的烟尘，一点一滴地沉淀到瓮底，瓮里的水就容易腐败。再好的瓮，也要定时清洗。雁北管洗瓮叫淘瓮。五妗妗淘瓮时从来不让人搭手。每次淘瓮，她先探下身子往外舀水，等舀空了，再把瓮放倒，清理瓮底的淤泥。然后把头探进瓮里用笤帚一点一点刷洗。有时候，妗妗还把洗净的瓮滚到门外，晾干了再滚进屋里。我一直很奇怪，病泱泱干笨笨的五妗妗哪来那么大的气力？如此坚定执着地一个人淘洗、晾晒那口大黑瓮，年复一年。

盛夏，社员们下地干活，艳阳高照，大汗淋漓时是需要补充水分的。守着河，喝河水；守渠的，喝渠水。啥也不守的，就由队长指定人送水。一条扁担、两只水桶、一把水瓢，一路小跑，尘土飞扬。到了地里，只见水上一层土，有时还会有几根干草。但对于舌干唇焦、喉咙冒烟的人来说，这就是甘露。只有一个水瓢，你喝完了他喝，几十号人都用这一个家伙。许多人喝了一半喝不下去，水又倒回了桶里。城里人一般是不用别人茶杯的，在这里，不管男女老幼，嘴干净的还是口臭的都通用那个水瓢。

城里的客人来了，不能给喝冷水，主人往往端个碗去有温壶的人家倒滚水。为了表示好客，还要找富庶一些的人家抓点红糖，用筷子搅搅就端回来了。端回来的水自然不热乎、碗也不会干净。即便洗过，里面的污渍也似时隐时现的云彩，有洁癖的城里人是不敢喝的。

在农村，有茶缸子的人家极少，队长家也是用碗来喝水，碗都是那种粗瓷大笨碗，没有美感可言。那时，也有少数人家有那种搪瓷缸子，是作为慰问品、奖品或纪念品发放的。社队干部、或家人有在企业上班、在部队当兵的，常有这种时髦的东西。家里来了客人，就用这种大号的搪瓷缸子倒水喝。泡茶？那是社队干部家才有的排场，但也仅限于砖茶。没听说得胜堡的普通人家还有茶叶，即便解放前的老财也没见过茶叶。

搪瓷缸子上的文字各种各样。抗美援朝时慰问志愿军的搪瓷缸子上大多印着“赠给——最可爱的人”，下面落款“中国人民赴朝慰问团”；二十世纪五、六十年代，搪瓷缸子上印的多是“独立自主，自力更生”；文革时期，搪瓷缸子上大多是一些政治口号，譬如：“为人民服务”“抓革命，促生产”等等；而那些用于各种奖励的搪瓷缸子上都赫然印有一个鲜艳醒目的“奖”字，让人一看就对它的主人有一种油然而生的敬意。

搪瓷缸子确实经久耐用，有的人家一个搪瓷缸子用了十几年，虽然缸子里外的搪瓷由于磕碰，变得斑斑驳驳，依然像宝贝一样舍不得丢弃。即便缸底上都开了洞，也要用焊锡焊住后继续使用。

那个年代，铁路客车有专用的陶瓷水杯，杯壁奇厚，上面印着蓝色路徽。得胜堡一个队长家竟然有一个这样的水杯，摆在柜顶上。只要有人去他家串门，他就得意地指着路徽炫耀：“这是上次俄坐火车，列车长送的！”人们背后议论说：“听他撇毬呢，他算个甚？人家送他？肯定是偷nia得！”也有人说：“他媳妇二华长得挺喜人的，没敢定列车长是二华认下的！”于是人们笑成一团。

我后来在城里待久了，再回老家喝不上滚水感到非常别扭。在城里坐机关当白领离不开茶水，一张报、一支烟，一杯茶水喝半天。后来出国考察才知道洋鬼子们也喝冷水，美国人从小就是喝冷水长大的。就算外面零下十几度下着暴雪，不论男女老少都毫无压力地喝着大杯大杯的加冰的冷水。即便女人刚生完娃娃，从产床上坐起来，助产士也会端一杯冰水递给她。他们不觉得冰吗？肚不疼吗？还是天生体质就比我们强？我闹不机明。

可以说，我的乡亲们在喝水问题上早就和世界接轨了。如果把喝冷水也看作一种文明的话，我们中华民族喝冷水的历史比他们悠久多了，又可以“屹立于世界民族之林了。”

有讲究的人说喝冷水不好，其实不见得。纵然中国农村的生水不干净，但很少有人因为喝水致病的，因为不洁可以提高人的免疫功能。不信你看看清洁成癖的欧洲人，区区大肠杆菌超标竟然会大量死人；而对于吃惯了苏丹红、福尔马林、三聚氰胺的中国人来说，大肠杆菌犹如毛毛雨。原来，不洁可以造就百毒不侵之躯，培育金刚不腐之身。

后记：

晋西北清水贵于油。九十年代我去过一趟晋西北，听当地的老乡告诉我这样一个故事：一个老公公从二十里的沟里担了一担水进门，刚过门的新娘子慌忙来接。老公公不慎被新娘子绊倒，一担水全泼在地上。老公公气得破口大骂，新娘子当晚就悬梁自尽了。（作者 韩丽明）