老唐回忆录：北京（十一）——翠花街小四合院邻居们的故事一

（关于翠花街小四合院的来历请见之前北京一和北京二文）

最早的邻居就是“蔡太太”，她年纪不大丈夫就死了，她没地方住，就跪在奶奶面前请求关照，奶奶心一软就把小四合院中西南角一间十来平米的房子租给了她，也没要她多少租金，这是１９４９年１月３１日北京和平解放前的故事。

要说这蔡太太也真不容易，一大早就去垃圾堆捡拾那没烧透的煤核，卖钱养家糊口。一人带五个孩子，最后一个是个男的叫小五。蔡太太身体还很结实，小五还没断奶，蔡太太跟我开了个玩笑：她站在小四合院的西南角自己家门前，七岁的我站在小四合院的东北角，当时院里没什么人，她突然掏出乳房（可能是奶水太足，涨的不舒服）对准我用手一挤，一股奶线沿着小四合院对角线径直向我射来，吓得我东躲西藏，她却得意的大笑不止。此情此景，几十年后的今天我仍旧历历在目。　

紧邻蔡太太的两间南房租给了赵姓的一家，（出租前，爷爷奶奶常在这里打麻将，这里的水泥地面印象深刻）爸爸说赵家父子都流氓气十足，赵大爷儿子半夜去拉蔡家的门，吓得蔡家的几个姑娘躲在被窝里不敢出声。蔡家姑娘上厠所，他竟去用力拉厕所的门，门内侧只有个很不牢靠的小挂钩，又把蔡家的姑娘吓得不轻。

当时这小四合院内只有一个小厕所，不分男女大家公用。这小厕所内有个特大号的木制马桶，我们拉屎时只能坐在马桶边上，脚还粘不到地，卫生一点在马桶边上垫些纸，全院人的屎尿都排泄在这大马桶内，隔几天就有专人把大马桶内的排泄物倒走。一旦天气不好，倒马桶的人几天没来，马桶里的屎尿就靠近马桶沿儿了，这厕所就无法使用了。原来倒马桶的人肩上背一个特制的大号带柄的马桶，用来收集一家一户的排泄物，后来倒马桶改用汽车进行了，再后来修建了公厕。红极一时全国劳动模范全国人大代表倒马桶的时传祥的时代也随之结束了。

爸爸讲给我说，他见到过两个掏马桶的打架，一个竟把装得满满屎尿的马桶扣在另一个头上，屎尿流满全身，臭不可闻。赵大爷老婆很早得了食道癌去世了，她无法进食，从胃里接个带漏斗的橡皮管，吃就是往漏斗里倒流质。坐在床上不能下地，一天到晚唱圣歌。赵大爷天天在南半个院内练行步拳，最后练打枣树，用掌一下一下，把一块枣树皮都打平了，颜色也变白了。　

北京和平解放前夕爷爷奶奶为躲避可能的战火，暂时住到了天津，大伯的老婆（我们叫她大娘）占用了翠花街２２号（后来才改为南翠花街１７号）整个小四合院，解放后爷爷奶奶回到翠花街，大娘缩住到了西北角带小跨院的一个小房间内，把东面的厨房一分为二，北半间给大娘的妈作卧室。南半间仍作厨房用，里面有个大灶台，灶台里砌了一个膛罐，灶台旁有个大水缸，大水缸上方有龙头可放水到缸里。冬天大缸内水面上会结层冰，为防止冰层太厚，缸上盖了盖子，这是由两个半圆形木盖组成的，冬天从缸里舀水到膛罐里，过一段时间水温会升高，用它洗菜洗碗，打在壶里烧开更是节约了能源。

然而这个厨房在冬天使用率是比较低的，因为每个住人的房间都安置了取暖的炉子，用这取暖的炉子可完成烧开水，蒸馒头，熬粥，厨房的炉灶仅用来抄菜，其上有一个排油烟的烟囱（它伸向屋顶外，还有个防雨水潲入的盖帽，它的下端连结一个白铁皮做成的废气收集器）。当然，它无法和如今的排油烟机相提并论了。开使烧的是摇煤工人用个大笸箩摇出来的一个一个的煤球，后来改烧蜂窝煤，再后来使用液化气罐，那是方便多了，但用完了还要用小车推到煤气站换新的煤气罐，当然最方便的还是烧天燃气了。