老韩讲了一个故事：戴口罩的苦楝花

邻家后院的苦楝树，仿佛在一夜间，忽然开花了。一簇簇的紫花，散发着一种特别的气味。

“喀喀喀，喀喀喀……”隔壁又传来水伯伯的咳嗽声，连续，激烈，像一发发爆炸的炮弹，震得楼板和木床轻轻地抖动。

妈妈从院子里摘来两朵海棠花，拿起梳子，给我梳头。

“妈妈，我要戴这花。”我指着窗外。

“这花不好看。”

“好看，好看。茶花、月季花、海棠花都已轮流戴过，现在，我只觉得苦楝花才新奇好看。”

“那花太苦，妈妈给你戴海棠花，这花才香、甜。”

“真是奇怪，我又不吃苦楝花。”

“离隔壁家远一点儿。”妈妈再一次警告。妈妈和阊门里别的大人们一样，每天总要发出这种警告。

一种熟悉的气味钻进了我的鼻子。我知道，水伯伯家的胖女人又在煎药了。妈妈说，药煎好后，黑乎乎的药汁会被水伯伯喝下，黑乎乎的药渣就被撒在通向小河的石板路上，任人踩踏——只有被很多只脚踩过踏过，水伯伯的病才会好起来。我每次去小河边，就特意在药渣上重重地踩上很多脚。

水伯伯喝药的时候，一定摘下口罩了吧？我突然很想知道水伯伯不戴口罩时的模样。

妈妈出去了。我溜出家门，走到水伯伯家的矮门外，朝里面张望。

水伯伯的家，暗淡无光。一个又高又瘦的男人像一只破风箱，蜷在一把黑乎乎的旧藤椅里，皱着眉头，喉咙发出呼啦啦、呼啦啦的声响。桌旁的一只小白碗里剩着一点黑乎乎的药汁。水伯伯脸上的那只白口罩，仿佛藏着很多秘密。

我又来晚了。

戴着大口罩的胖女人捧着黑不溜秋的药罐，刚出矮门，一脚踩在青苔上，差点儿滑倒。“该死的。”她骂了一句后，马上摘下口罩，面无表情地对我说：“别进我的家。”

我站在矮门旁，轻轻地叫了一声：“伯伯。”

那只口罩一震。

“你叫阿波吧？长得真快呀！”沙沙的声音从口罩里流出，很好听。

“伯伯，你生病了吗？疼不疼？”

他的眼睛突然一亮，好像快要熄灭的一支蜡烛被人拨了下烛芯。他将手伸进衣袋，掏来掏去，掏出一颗小糖，在空中停顿了一下，摇摇头，又放进了衣袋。

桌上的一沓口罩像层层冰块，散发着阵阵寒气。旁边的一只瓦罐，满满地插着花。呀，是苦楝花！我眼睛一亮，灰暗的屋子里似乎也一下子亮堂了许多。

“你喜欢苦楝花？喏，给你。”

水伯伯见我一直盯着花，从瓦罐中抽出两三枝，伸直着手，远远地，递到我的手上。

我满心欢喜，捧着花，闻了又闻，心想：这就是苦的气味吗？

“这花从哪里来的？你跑到哪里去了？”妈妈指着窗外高大的苦楝树，厉声责问。

我将花藏在身后，低着头，不说话。

“还不快去洗手。”妈妈一把夺过苦楝花，扔进灶膛。

我嘤嘤地哭泣着，恨妈妈夺了我的花，更怕隔壁的水伯伯听见伤心。

爹爹进来了，皱着眉，一声不发。

妈妈用手指着墙壁，轻声说：“连他家的儿子也送到外婆家去了。这孩子，就是不听话，传染起来要死的呀……”

爹爹狠狠地瞪了我一眼。

天气晴好时，苦楝花开得更艳了。水伯伯走到我跟前，拉起我的手，说：“阿波，我们一起去摘苦楝花好吗？”

“好呀好呀。”

他像猴子一样，噌噌噌爬到苦楝树上，摘一枝，递给我一枝，直到我捧不住才罢休。

下来时，他的口罩不见了。树上的一串苦楝花，却戴上了一只白口罩。

哈，真有趣。

水伯伯哈哈大笑起来，“喀喀喀……”的咳嗽声没有了，喉咙里的那只破风箱也不拉了。我终于看见了水伯伯的面容：白白的牙齿、大大的嘴巴、高高的鼻子。是一个好看的伯伯。

“喀喀喀，喀喀喀……”楼板和木床又轻轻地抖了起来……啊，刚才我在做梦。以后的几天夜里，我好几次梦见水伯伯爬到高高的苦楝树上给我摘花。

“阿水，开门呀，你快开门呀！”一天傍晚，胖女人的哭声，伴随着震天动地的拍门声、踢门声响起，仿佛地震一般。

妈妈好像忘记了她自己对我的警告，飞奔出去。许多人一齐拥进平常连蚂蚁也不想爬进去的家。“咚咚咚，砰砰砰……”隔壁传来各种各样东西的碰撞声、说话声、哭声，吵吵闹闹。

我缩在家里，吓得心怦怦乱跳。

不一会儿，妈妈跌跌撞撞地跑进来，吓得浑身发抖。

妈妈说：“水伯伯死了，用一根绳子。他不愿意拖累一家。”

窗外，下着大雨，后院的苦楝花，落了一地。（作者 蒋静波）