建立者——硅谷故事 第一章（一）

1986 年 2 月的《苏联生活》杂志刊登了长达 10 页的光面纸：“和平与丰盛，普里皮亚季。”根据这篇文章，普里皮亚季是一首国际化的田园诗。 “今天这个小镇是由来自苏联各地的 30 多个不同民族组成的”作者写道。

“街道上到处都是鲜花。公寓楼矗立在松树林中。每个住宅区都有学校、图书馆、商店、体育设施和附近的游乐场。早上人少。只有推着婴儿车的年轻女性不紧不慢地走着。”

如果说这个小镇有任何问题，那只是它缺乏足够的空间来容纳新来的人。“普里皮亚季目前正在经历婴儿潮，”市长说。 “我们已经建立了许多日托中心和托儿所，还有更多正在建设中，但它们仍然无法满足需求。”

这种需求是可以理解的，因为普里皮亚季是苏联技术奇迹的发源地：切尔诺贝利核电站。该工厂是一个重要的雇主，根据文章，它提供高薪工作和能源“在生态上比燃烧巨大的热电厂清洁得多大量的化石燃料。”还有什么安全问题？一位苏联部长被直接问及此事，他

带着官场的所有信心和保证回答。 “崩溃的可能性，”他吹嘘道，“是一万年后。”

就在《苏维埃生活》对普里皮亚季生活的报道后几个月，1986 年 4 月 26 日凌晨 1 点 23 分，切尔诺贝利核电站的 4 号反应堆工厂熔化，引发爆炸，将大楼的千吨屋顶夷为平地。很快，普里皮亚季的天空脉动着超过广岛四百倍的放射性物质掉落。

当切尔诺贝利爆炸时列夫钦 十岁。他正在九十英里外睡觉。他会被灾难改变和塑造的生活。在那些焦急的时刻，他的父母把他和他的兄弟送上了火车。在旅途中，他使用盖革计数器扫描辐射，并触发机器警报。鞋子原来是放射性的罪魁祸首，他的脚可能被截肢。

列夫钦的全家都受到了切尔诺贝利灾难的影响，包括他的母亲埃尔维娜·泽尔茨曼。

她是一名物理学家，曾在食品科学研究所的放射学指标实验室工作。她每天都在核实乌克兰面包供应的安全。但在切尔诺贝利之后，她的责任越来越大——她努力的紧迫性也越来越大。为了帮助她的工作，苏联政府向 埃尔维娜 的办公室发送了两台计算机：一台苏联 DVK-2 和一台东德Robotron PC 1715。列夫钦偶尔陪母亲上班，起初，他发现计算机既无聊又笨重。也就是说，直到 DVK-2 的游戏到来：Stakan（一个俄罗斯方块的名称，由苏联科学院的工程师于 1984 年创建联盟）。他上瘾了。

列夫钦 的好奇心很快转向了 Robotron。它带有一个 Pascal 编译器——一个程序

将人类代码变成机器命令。盒子里还有一个盗版的 Turbo Pascal 3.0 版手册，解释了编译器的使用。这样的文本在苏联很少见，对于列夫钦来说，手册变成了经文。不久，Levchin 就可以编写基本程序了——他被迷住了。 “你可以告诉机器在未来做一些你以后才会知道的事情是这样的深刻的认识”。 “从现在开始，我不必什么都知道才能得到东西。我可以开始写下来，以后会自己发生的。”之前，列夫钦渴望成为一名数学老师；现在，他吹嘘自己长大后会为计算机编程。

列夫钦 喜欢他早期的编码和游戏，但计算机并不是他的乐趣。他们应该帮助埃尔维娜报告苏联食品中的辐射，她让他工作并与他达成交易：电脑都是他的。

这并没有让 列夫钦 有太多时间进行编码。所以为了保存宝贵的 Robotron 时间，他

设计了一个系统：用铅笔和纸编写代码。在他家附近的公园里，他会起草并以手写方式编辑他的程序。妈妈的任务完成后，列夫钦调动了他笔记本的内容放到电脑里。然后是机器的判决：“如果我从我的笔记本逐字逐句把它打出来，它是在开始时编译和运行——还是我必须调试它？“”这个学习过程留下了严格的标准。 “我作为程序员的标准自我定义“”