42岁娶了个傻老婆,帮风尘女子逆天改命:“神算子”李百成怎么了?
2009年,当时刚刚拍出处女作《麦收》的纪录片导演徐童,找到一个瘸腿男人,“抽”了个签。
签中这样说:苦中得财路,奔波四下忙,整天闲不住,蛇跑阳关路。
听完瘸腿男人的分析,徐童半信半疑,内心却很震惊,接着,他抬头对瘸腿男人说:“我下部纪录片能不能拍你?”
当徐童详细说完,他要拿着摄影机对着他以及他的生活时,瘸腿男人沉默了一会儿,点了点头。
这部作品,正是第二次让徐童封神的纪录片。
而瘸腿男人厉百程的一生,“机关算尽”,42岁娶聋哑傻妻,在底层推进生活。相信他的,一半如愿改命,一半无奈认命。
隐入尘烟的大半生
厉百程(也作“历”,后面全用“厉”)是闯到燕郊安定下来的,口音里带着很浓的北京味儿,听起来不比难懂方言的土。
小时候,哥们四个中,历百城的背驼得最早,腿也有残疾,他从小挨兄弟欺负,父母死后,老房子分给了大哥,他没房没地,就到外面流浪、要饭。
后来跟人学了手艺,他想凭这个本事出去闯闯,就拄着拐杖,一挪一挪地从河北的青龙县来到河北的燕郊县。
厉百程的生意关乎一个“看”字,业务涉及看前程、学业、官禄、婚姻、子女、财路……似乎大家关心的事物,他都能看。
就是靠着“看”的本事,没有像同行“小神仙”一样故弄玄虚,历百程靠着自己的土办法,维持着生计。
镜头下,老厉其实是个很通透的人,他自己也知道自己做的活计并不长久。但面对来访者,他总是耐心地坐着聆听,然后为他们解决疑惑。
厉百程不光会给别人说姻缘关系,对自己的婚姻也看得很透。
他一直单身到42岁,结果,他娶了一个又聋又哑的大龄傻妻,名叫石珍珠。
石珍珠当时已经45岁,因为又聋又哑又傻,腿脚不会洗衣也不会做饭,每天就睡在哥哥和嫂子新房外面的羊圈里,靠着施舍的一口饭,活得连猫狗都不如。
厉百程最先听说石杖子有这么个哑女,四十多岁了,生活过得很惨,听到她的情况,厉百程起了恻隐之心。
他说,这样的人能不能接来做伴侣?我让她少遭点罪。
这么看来,厉百程是自己讨石珍珠来做的媳妇。
那天,他正好碰到石杖子那里的人,又碰到石珍珠的哥哥,他就问:“你家是不是有个妹子……”接着,他又问妹子找不找对象,残疾人行不行?哥哥说,只要能养活她就行。
表明来意后,石珍珠的哥哥开口就要三百块钱,后来又改口为一百五,最后,厉百程给了130元。
1995年,厉百程和石珍珠结了婚。到拍摄的2009年,他们已经一起走过14年。
对于自己的婚姻,厉百程是这样评价:“贫不择妻,寒不择衣,慌不择路,饥不择食。”他说自己穷没能耐,就不追求好的。再说,缝缝补补和洗衣做饭这些事情,自己都能做,也不需要女人帮他。
厉百程一点也没有嫌弃石珍珠,他说:“我把她接来,就是只为做伴侣的,让她陪伴我生活,为自己的生活增添一份幸福。”
厉百程和石珍珠的生活幸福吗?
早晨,厉百程会给石珍珠梳好头发,做饭总不会少了妻子一份。
他在洗衣做饭的时候,妻子还会在旁边帮忙。
镜头里,妻子石珍珠想要靠在厉百程身边,厉百程还有些害羞。
他到集市上摆摊做生意的时候,她就让妻子石珍珠坐在一边。
他想了个办法, 给石珍珠带了个“现代傻活佛”,旁边放了个箱子。石珍珠傻乐地笑开了花,她的笑容感染到过路人,他们会放下一些钱。
冬天天冷的时候,生意不太好,厉百程看妻子一直坐着直哆嗦,他心疼地说:“再等一会儿,实在不行我们就回去。”
在他眼里,妻子傻人有傻福,她有个怪癖,就是“见不得雪”。所以,下雪天后,妻子都会拿起扫帚,把门前的积雪扫得远远的,还帮别人家也扫干净。
后来,厉百程才知道,她在娘家的时候,住在漏风漏雪的围栏里,冬天就整日整夜地挨冻,所以怕雪。
今年看了《隐入尘烟》,本以为是虚构的情节,还好有纪录片证实,这世间真的有相濡以沫。
马有铁说:“我的心田原本空无一物,你来之后万物生长,你走之后一片荒芜。”
厉百程说的可能没有这么浪漫,但他和傻妻石珍珠一直走到了今天。
这世界,就算再冷冰,爱在,家在,就有最温暖的归处。
帮风尘女改命,给苦命女安慰
有很多人相信厉百程,不仅是因为他的准,还因为他的诚。
别人会因为忽悠成功赚到钱而沾沾自喜,他会真诚聆听、分析、给出解释。
别人请他起名字,他会利用方法把想到的名字都列出来,一一跟对方解释说明。
连年轻貌美的女人,见了他,都会收起世俗油腻的外套,回归最初的模样,向厉百程袒露隐秘的故事。
第一个来找厉百程的,就是大大咧咧的唐小雁。
厉百程跟唐小雁说,你是孤单命,一语道破唐小雁的小半生。
唐小雁之前遇到的男人都不大靠谱,她也是出去打工却被人性侵,去北京当服务员又差点被老板潜规则揩油,最后还是偷出身份证才脱离虎口。
正经交的男朋友,他家人从头到脚地嫌弃唐小雁,想方设法拆散他们。
分手后,唐小雁谈了30个男朋友,到头来,她根本不相信爱情了。
1997年,唐小雁遇到一个男人,把自己嫁了。结果婚后两人被骗去湖南,身无分文后,又回北京讨生活。
唐小雁生了儿子没多久,丈夫就出轨了,她跟丈夫离了婚,儿子也没要就走了。
后来,她做生意开烧烤店、按摩房,当起了老鸨,那时的她已经活成了一个狠厉的女人,敢用黑话脏话把男人骂得屁股尿流。
她认了个干女儿,带着她照顾她,可最后,干女儿把她的生意搅和没了。
面对徐童的镜头,唐小雁毫不吝啬、也不知羞耻地讲述着自己的故事,把她在社会上混的狠招,都毫不保留地展现出来。
对于唐小雁的困惑,厉百程笃定地跟她说,破解的方法就是改名字,要换个名字压一压。
唐小雁相信厉百程,就这样,她的名字从“唐彩凤”改为“唐小雁”。
不过,唐小雁自己没有想到,往后的命运,真的像厉百程说的那样改变了。
毫无疑问,性格直爽泼辣、满身江湖气的唐小雁,给徐童留下来很深刻的印象。
后来,唐小雁被自己的干女儿揭发,进了派出所。
她走投无路下,想起了徐童,想办法找到徐童,找他要7万救自己出去。
没想到,13天后,徐童真的带了钱来。一见到徐童,唐小雁说:“你让我干什么都行,你要我的命我也给!”
从那一刻起,唐小雁发现,真的如厉百程所说,她改命了。
后来,唐小雁和徐童成为很好的朋友。在徐童的帮助下,她从一个只能说脏话、做邪恶勾当的农村女人,成为有名的女制片人,站在大荧幕前,享受掌声和尊重。
有人说,唐小雁都是靠自己抓住的机遇,但是,厉百程帮她改名,也有机缘暗藏其中。
除了徐童是唐小雁的贵人,你觉得老厉也算他的贵人吗?我觉得也算。
厉百程真的有那么神奇吗?很多人都肯定,但也有人不相信。
后来,还有一个名叫尤小云的风尘女子来找厉百程。
历百程一看,说她从26岁开始走“死运”,诸事不顺。
尤小云静了几秒,然后问他:“我年前想办一件事,你看我能不能办成?”
历百程沉默一会儿,说年底是贵人月,总体还行。
就是这么一句话,让尤小云顿时放松下来,笑意浮上脸,说:“这事办成了比什么都强啊。”
原来,尤小云的丈夫“进去”了,为了让丈夫出来,她做小姐赚钱,然后四处想办法、找路子。
很多时候,厉百程能让人们心里有希望,好的就憧憬,坏的就想法子避开或者去解决。
从本质上来说,厉百程还是想渡更多的人。
厉百程最后怎么样了?
除了做生意维持生计,厉百程还会变着法子摆摊。
他在镜头前,跟拍摄剧组展示自己制作的道具,类似于一种牌的游戏,用钱来赢取不同的香烟。
这是厉百程很有孩子气的一面,却也全是为了生存。
回归现实的厉百程,没有那么多预感的神神叨叨,他也曾把对世界清晰的认识,用在抗争上。
有次,厉百程找徐童借车去青龙县上找机构为妻子申请补助,坐了很久的车,拄着拐杖上楼梯,面对负责人,他说着自己的困难,无儿无女,钱只够买粮食,冬天没钱买柴火。
他说得很镇定,也没有刻意卖惨。跟工作人员争论起来,并没有求别人。可争到了最后,还是没有结果。
从头到晚,老厉都没有失去自己的尊严,出了门后,他还是决定靠自己。
厉百程年纪大了,逐渐放下从前的苦与恨,走过大半生,他也逐渐跟自己和解。
过年的时候,他会带妻子去大哥家,大哥态度也变了很多。厉百程本来担心姐姐不让他住,但大哥说让他安心住,柴火也敞开了烧,菜敞开了吃。
多年后,在自己家门口,厉百程承认,都是家人熟人,是在自己家里。
随着年纪的衰老,厉百程的腿脚也不如之前方便,但他坚决不要人扶,说越扶还越出问题,他就是要凭着自己,活出一股劲儿来。
正如纪录片尾声说的:“算不尽芸芸众生危贱命,回头看五味杂陈奈何天。”
厉百程虽然不能帮每个人改变,就像集市上的乞丐朋友,出车祸的老友马千,耍猴的生意人。
但是,以厉百程和石珍珠为缩影,他们都同样在底层中不断寻找希望,生存下去,活出光亮。
结语
纪录片的最后,厉百程和妻子石珍珠在热闹的集市上做生意,他一本正经地跟客户说道,而石珍珠在一旁依旧乐呵呵地傻笑。
这或许是《隐入尘烟》的另一个HE版本的结局。
10年后,也就是2019年,徐童又找到了厉百程,这一次不是为了拍纪录片而是为了看望他。
与其同时,还有很多关心厉百程和石珍珠的网友。
就像我们想知道,厉百程后来到底怎么样了?
于是,徐童为这次旅途开启了直播。
神奇的是,拿手机直播拍摄者之一,正是唐小雁。她戴着鸭舌帽,梳着时尚的马尾辫,气色越来越好,她真的改变成功。
厉百程已经从燕郊搬到了青龙县,随着农村越来越好,他也用攒的钱和哥哥们一起盖了新房子,有一间宽敞的卧室属于他和妻子,其他的是哥哥们一起共用。
他的背更佝偻了,但精神依旧矍铄,跟徐童和唐小雁说自己的境况。
妻子石珍珠头发虽然白了些,但身体还不错,一看到徐童和熟悉的摄像头,她就立马露出活佛的憨憨笑容,看得让人泪目。而唐小雁更是亲切地抱着石珍珠,不愿意撒手。
多年的感恩和多年的情意,就是这么真切浓烈。
导演徐童这么多年一直关注和帮助老厉,这次,他给老厉买了面粉和油,像给自家叔婶一样,搬到了老厉的储物间。
徐童一直蹲着或者弯下腰跟厉百程说话,告诉他大家对他的关心和捐助,算好账后,然后把钱交到他手里。
徐童让老厉对着镜头跟大家说几句,老厉说,大家都是有慈悲心的。
直播要结束了,唐小雁还是大大咧咧的,她忍着情绪,直感叹厉百程的生活也越来越好。
如今,3年又过去了,厉百程和石珍珠沿着生活相伴着继续走下去。
他们用真实的生活告诉我们每一个人,只有靠自己,才能逆天改命;改不了的,就把苦难熬过去,要相信,天真的会亮。
最后,给老厉爷爷和珍珠奶奶,还有徐导和唐小雁制片人点个赞吧!愿他们身体健康,长命百岁,生活顺遂!
作者简介:陈星空,用笔写下一片星空。
互动话题:你怎么看老厉的一生?