德伯家的苔丝读书笔记

　　读完《德伯家的苔丝》，脑中不自觉地浮现出了米切尔《飘》中思嘉的形象。同样有着超凡脱俗的姣好面容，同样是饱经苦难的女人，内心坚韧，心地善良。相比而言，哈代笔下的女主人公更富有一种诗化的美。思嘉和苔丝都是时代佳人，但苔丝美得更加纯粹，她仿佛是大自然一切美好事物的化身。唯一的不足可能就是她是一个失了身的女人。她的这种悲惨遭遇，就好像是在一朵含苞待放的花朵上滴上了一滴墨汁，这滴黑墨虽不会阻碍花朵的绽放，但却渗入到它的躯体里，成为一生都无法抹去的印记。纵观历代文豪笔下的人物，都或多或少地体现出一种缺憾美。《红楼梦》中的“绛珠仙子”林黛玉患有肺病；《飘》中的思嘉纵然绝代风华，也已然是一个少妇的身份；《茶花女》中为爱献身的玛格丽特也是一个为世俗所不容的妓女。似乎事物都是过犹不及的，太完美就会变得不真实。所以，更多时候，缺憾造就一种真实的美感。苔丝失身，这是作为一个女人无可弥补的缺憾，但正是因为这种缺憾让她追求美与自由的努力更加打动人心。 　　小说中的两个男主人公，也让我有一种似曾相识的感觉。亚雷克在性格上很像《飘》中的瑞德，放荡，神秘，不可捉摸，具有强烈的占有欲却不由自主地倾倒在女主人公的石榴裙下。而在安琪的身上可以看到艾希礼的影子，他们都是女主人公所倾心的对象，本身就带有理想化的光环，代表着理性与道德，但在一定程度上囿于世俗道德的漩涡，无法自拔，害人害己。他们是苔丝生命中举足轻重的两个人，一好一坏，一善一恶，正是因为有他们，苔丝才会成为这样的苔丝，他们两个缺少任何一个，苔丝的形象都不会如此立体而丰满。可以说，亚雷克在肉体上毁掉了一个不成熟的苔丝，而安琪则在精神上成就了一个完美的苔丝。　　在哈代笔下，对所有苦难和罪恶的描写都如蜻蜓点水般温柔，点到为止，十分含蓄。所以，整部小说基调显得平和舒缓。就连对女主人公最后的死亡也一笔带过，不留痕迹。哈代在小说副标题中称女主人公是一个纯洁的女人。而事实是，女主人公苔丝在一开始就已经失身。给一个失身的女人戴上纯洁的桂冠，既是作者对当时虚伪社会道德的挑战，也是对苔丝极大的认可与偏爱。在作者笔下，苔丝俨然成为了一个被诗化了的女子，她一生都在承受着伪和恶的打击，却始终都在向往着真善美。也正是因为后者，使得她不能与人面兽心的亚雷克相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”。她爱憎分明，感情热烈且真挚。对于痛恨之人，忍无可忍之时，她可以不计后果地把他杀死；对于深爱之人，爱到极致之时，她同样可以毫不保留地奉献出自己的一切，包括她的生命。　　诗人的天性就是爱美爱自由，而作者在苔丝身上很好地诠释了美与自由具体化了后的生命姿态。苔丝美，美得纯粹，真实不做作。她像游丝一样敏感，像雪一样洁白，她是自然母亲孕育出来的宠儿，是一个集天地灵气，聚日月精华的天然璞玉，纯洁无暇，自然脱俗。同时，苔丝又是一个地地道道的社会底层人，家庭的贫困是她苦难的开端。若不是因为贫穷，苔丝也不会遇到害她一生的亚雷克。作为家里的长女，她高度的家庭责任感和自我牺牲精神一次次把她推入苦难的深渊。但所有的这一切都不曾改变她那一颗向往自由的心。不管是对自己还是对他人，她都坚决捍卫追求自由的权利。她明白自己根本不爱亚雷克，就绝不委曲求全，即使受到了玷污，也决不留下来苟且地享受，毅然决然地回到家乡，独自一个人面对所有的流言蜚语与冷嘲热讽，为的是保持自己精神的独立与自由。对于她深爱的安琪，她也给予了他最大的自由。冒着失去爱情的风险向爱人坦白自己不光彩的过去，尊重爱人的选择，即使内心万分不舍，也不会强加约束，刻意挽留。　　生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这个将生命演绎成诗的女子，美与自由的天性已经融入她的骨子里，成为她生命中两颗璀璨星辰，照亮了她涉足的每一寸土地，也点缀了她短暂凄美而又孤寂的一生。（左兴芬）