「微小说」寻找他的遗言

#头条创作挑战赛#

丈夫死后，她已经连续一周没睡过好觉了。

倒不是因为想念。两人老夫老妻几十年，临近耄耋，生死也早看开了。

临死前，丈夫躺在床上，张着嘴巴，半天蹦出一个音节，费劲白咧地说了半天。

无非是些千篇一律的交代，只是最后说到墓碑上的刻文，他面色红润起来，要自己把他这一辈子引以为傲的事情全刻上去。

嘴里含糊不清地说了几件事儿，就一命呜呼了。

老不死的明显执念未消，夜夜入梦来。那一张瘪成枯叶的嘴唇，始终像临终那样撅着，什么声音也发不出。

看了心烦。

但眼睁睁看着丈夫死不瞑目，也不是她能做出来的。于是一周后，她带了刻刀来到墓园，凭这记忆帮他刻碑。

这一刻，就是整整三年，每刻完一次，回头一梦人还在，便用砂砖把碑下那一行字抹掉，再刻。

期间几番调查，从六七十岁一直往回查到他二十来岁，最后连他大学时赢过的篮球比赛、谈过多少女友都刻了上去。

墓碑下侧被不断地向内磨损，像个牙龈萎缩的老牙，眼看着要立不住了。

三年了，想着再这么下去，自己恐怕也没几个月寿命，她开始四处出击，求助丈夫那些还在世的老朋友。

老于曾和丈夫一同嫖娼被抓，她亲自逼着丈夫与老于断了联系，但现在也顾不上那多了。

老于倒是坦坦荡荡，转念想了想，便要来刻字的全套工具。

“嫂子，你今晚好好睡，保证不会被打扰了。”

一夜无梦。

第二天一早，她精神抖擞地赶去墓地，第一眼看到碑下的字，气得一脚踢断了墓碑。

下面写着：身高183cm。