累(短篇小说)

1

前些年，在建筑工地打工，说是年终结算，盼星星盼月亮，好不容易熬到年根儿，包工头不露面儿，指派个手下人，说上头没给结清，或者说赔钱了。结果到手的钱总是差个万二八千。

后来又换了几个工地，一年到头，工钱，还是拿不够。

那可都是血汗钱啊。不要，觉得冤的慌，要吧，十趟八趟地跑，不是找不见人，就是说没钱，要不就是往后拖。搭时间搭路费，耗不起，人家不说不给，自个儿就不去要了。

那年，都年根儿了，别的伙计等不起，一个个儿走了，成树不走。他想，老婆孩子眼睁睁等钱过年，俺这当丈夫当爹的大老爷们，空手回家？

成树在工地干活儿的时候，就听说包工头在附近小区租房养着个情人儿，就盘算着去小区门口死守。

天上飘着密密麻麻的雪花儿，地上铺着一指厚的雪，脚踩在上面，吱吱响，人走过去，后头的脚印子，不大会儿就被雪花儿填平了。

小区门口旁边，有个候车亭子，成树就蹲在下面，等。蹲得腿酸了，就站着，还等。

从早起等到天黑，盯着人看，盯着车瞅（成树认识包工头的车牌号），连眼珠子都不敢错一下，生怕看漏了。

在亭子下面，能挡点儿雪，可是不背风。风不大，但禁不住一直吹，尤其是脚趾头，冻得生疼。成树一会儿跺跺脚，一会儿蹦几下，冻得实在难受，就委屈地骂一句：龟孙！

后来，又饿又冷不想动了，成树就一溜小跑，去对面小超市，买了两块钱的馒头。

馒头还有些热乎，成树就放在胸口，用衣服裹住，先暖和暖和。

当成树咬下头一口馒头，便又想到了媳妇和俩孩子，还有眼前的年，鼻子就酸酸的。

这时，成树看见又一辆轿车开过来，车灯刺得他的眼啥也看不见。成树把剩下的半个馒头朝兜里一塞，跑去车尾一看，是！就是这辆。

眼看小区门口的横杆往上起，成树脚下一滑，差点摔倒。大声喊着，老板！老板！挡在了车头前面。

干啥？你谁呀！包工头从车窗探着头，吼。

俺，老板。成，成树。成树嘴里的馒头，还没咽下去。

这都二十九了，你不回家过年，在这儿干啥？包工头认出了成树。

老板，俺老婆孩子还等着俺拿钱回家过年。没线，咋回家呀。成树可怜巴巴的，就差跪下了。

赶紧拿钱打发他走！车里传出女人的声音。

给，赶紧回家吧。剩下的，过了年补齐。包工头递过钱，开车进了小区。

2

在工地打工，干伤了心，成树不去了。

汤章法跟成树是邻居，在城里卖水果，生意挺好。干了十几年，在城里买了房，混得不赖。

清明节，汤章法回家给爹上坟。那天晚上，他俩约着一块儿坐会儿。

成树和汤章法边吃边喝边聊，聊小时候光屁股在一起玩儿的趣事儿；聊过日子的鸡零狗碎儿；还聊孩子省不省心、学习咋样儿。聊着聊着，就聊到了挣钱，这恐怕是所有男人绕不开的话题。

一提挣钱，成树便唉声叹气，说这些年，累，没少受，苦，也没少吃。男人嘛，托生下来，就是出力流汗的主儿，再遭多大罪，只要老婆孩子过得舒坦，那就值。

可他成树这工打的，除了家里生活开销儿，孩子上学，给亲戚朋友、街坊四邻随随份子，这些年，手里没落下几个子儿。

说句不怕人笑话的话，家人有个头疼脑热，在村里门诊拿点药，输几瓶子液，不差钱儿。这要万一有个好歹……不是咒自家人，人吃五谷杂粮，谁能说得准……那就只有凭天由命了。咋？这医院是咱穷人能进的起的吗？

汤章法听成树这样说，知道他过得忒难，压力够大，心里也不是滋味。

汤章法说，实在找不到可心的活儿，干脆去城里卖水果算了。反正，俺做这十几年的水果生意，还行。

你先别租摊位、门脸儿，就买辆三轮车转着卖，也不少挣。多了，不敢说，一天挣个三百多块钱，还是不成问题的。

既然汤章法都交底儿了，那还说啥？干吧。成树就像突然间抓往了一根救命稻草，心里轻松了不少。

3

还真甭说，多亏了章法弟给指的这条路。在城里卖水果，虽说起早贪黑，风吹日晒，可不制于人，最起码每天抓在手里的都是现钱，比打工强多了。

干了几年，成树手里攒了些钱。晚上回家，躺在床上，想着存折上的数字，像电子表，总是往多了蹦，就有了喝二两的冲动。

眼看着在城里做生意的老乡，都买了房，成树跟媳妇商量是不是也缴个首付弄套房。

按眼下这生意算计，还十年贷款，轻轻松松。

成树两口子说买就买，俩孩子也天天盼着住楼房。

拿到楼房钥匙那天，成树一家人甭提多高兴了。

晚饭的时候，媳妇多炒了俩菜，又给成树买了瓶酒。媳妇跟俩孩子说，来，都端起杯，敬你爹！

成树两杯酒下肚，脸红脖子粗，说不喝了，丢着这半瓶酒，等房子装修好，搬新家的时候再喝。

本来计划着抓点紧，攒上半年钱，把新房装修装修，争取明天在新家过年。

人算不如天算，计划赶不上变化——疫情来了。

4

过年这半月，水果销得快，卖水果的，把这叫做黄金节。

这下倒好，全城封控，足不出户，一封就是两个月。成树年前备的货，眼巴巴的看着，全烂了。

在家里干坐着，一分钱也挣不到，还要还房贷。一家人好几张嘴，吃不？喝不？总不能喝西北风吧。

坐吃山空的心情，只有一种：绝望。

终于解封了。积了一身的劲儿有处使了，干吧。

事儿，又来了。这不让摆摊，那儿不能停留，处处限制。推辆三轮卖水果，跟作贼似的，一不留神儿，被城管撞上了，连车带货给你抢走，不拿三千块钱，甭想要回来。

三年了，疫情不断，生意一天比一天难干。

新房子没钱装修，闲着，物业费照缴。成树一家子在外租房住，又得缴房租。

搬家吧。成树跟媳妇说。

搬吧。住毛坯房，总比两头儿缴钱强。媳妇同意。

5

成树一家子住进了新房，却没有住新房的那般心情。

每个月，几十块钱的水费和电费，媳妇赚多，跟儿子、闺女说，少洗澡，洗脸用盆子，洗衣服用手洗，脏水不能倒下水道，要攒着拖地、冲马桶；看电视，每天最多俩小时。还说，今年冬天，就不缴暖气费了。房子小，严实，没恁冷。能省点儿，是一点儿，不能把恁爹愁死。

成树听着媳妇唠叨，扭头瞅着窗外，眼眶热乎乎的，紧着吸溜几下鼻子，这一刻，他觉着自己真无能，连个正常人家的生活，都给不了老婆孩子。

啪！啪！成树忍不住搧了自己两巴掌。

成树，你这是做啥！媳妇捂着成树的脸，呜呜呜地哭了起来。

爹！俺不上学啦，去打工。儿子搂着爹哭。

娘！俺也不上学了，给爹省钱。闺女抱着娘哭。