断腕（短篇小说）
某一天，小镇来了一个女人。看上去，她是一个很普通的女人。一个女人要是刻意掩藏起自己，她就不会再放出光彩。
可是，有一样，她无法掩饰，她是一个没有右手的女人。她右手的部位，戴着一只黑色的手套，黑绒布做的手指耷拉着，像行将开败的花朵。
她从外乡来到这里，靠贩卖一些不值钱的杂货谋生。她没什么本钱，只卖一些不好淘弄的小玩意。譬如，香味熏人的胭脂，织毛衣用的钢针，论斤称的洗涤液，粗糙不堪的黑肥皂。她租了一间破旧的房子，简单收拾了杂乱无章的院落，在春天里种了瓜栽了豆，在门前撒上花草的种子，到盛夏的时节，小院里有了姹紫嫣红，园子里有了瓜藤满架，空房子里有了过日子的点点滴滴。
没有人看见过她的断手。人们无法猜想，她怎样把头发在头顶扎一朵花苞，怎样为自己擀一碗细白的面条，怎样在集市上支好一顶红色的帐篷。可就是这样的一只手，却是什么都能做得的。人们无法想象，她不仅能洗衣做饭，打包卖货，还能缝缝补补，织织缀缀。在夏日的傍晚，人们能看见，她在小院里借着就要逝去的天光，在织着一件式样好看的毛衣。没有人知道，她究竟是怎样用那只残了的手在操作。譬如怎样绕线，怎样打结，怎样一针一线地穿梭往来。可是，那一件作品却日趋完成了。
每天清早，她扛着大包小包的货物，辗转不同的集市。她坐上那种能走进村村叉叉的小客车，在路上摇摇晃晃地颠簸。因为没有右手，她的左手臂非常粗壮，不用人帮忙，单手拎着一大包货，用力往背上一翻，那一包货就像一座山那样，稳稳当当落在肩膀上。
女人走村串乡的时候，路过一个个站牌灯杆，上面贴满花花绿绿的广告。最显眼的地方贴着的，是一排悬赏通告，上面印着一方方黑乎乎的脸孔，有男也有女，都散出刀子一样的眼神。开始的时候，人们对外乡来的人，会生出一些戒备。小镇上一旦出现生面孔，大家就警觉起来，从头顶到脚底，都生出戒备。可告示贴得时间久了，就不再引人注意，生活又恢复往日的慵懒。他们在告示底下，熟视无睹地走过去，好像与他们没有什么相干。他们像平常日子一样，依然夜里忘记栓门，孤身一个人赶夜路，什么都埋在平静里，一点波澜也不起。
但是小镇上的人，天生就对外来的人很好奇。他们带着几分怀疑，又带着几分热情，像对待所有外乡人那样，对女人殷勤地嘘寒问暖，眼睛却像一只探头，总想在女人身上找到一点秘密。可是他们所能找到的，仅仅是女人的贫穷和节俭，勤快和干净。
秋天来的时候，北方的女人开始腌菜，她们喜欢腌制甜蒜。家家的小院里堆满了粘着泥土的新蒜，空气中到处弥漫着辣辣的蒜香。女人们把新收获的嫩蒜，剥去老皮，露出白生生的蒜头，用剪刀剪去蒜尾的长叶，整整齐齐码在瓷坛里，再入一注盐醋调制的酱汁，扎上坛口，静静地等待。当有一天，再开启瓷坛的时候，一颗颗的白蒜变得晶莹起来，剥开，一瓣一瓣陈于小碟之中，酸酸甜甜的，透着一点不张扬的辣。
一天上午，没有手的女人，为了腌制这甜蒜，笑吟吟地走进在房前屋后嘻笑的女人当中。这些女人不免有些受宠若惊。因为这没手的女人，见人从来是低眉顺目，不招惹是非的样子。她主动与邻人交谈，都是她把新到的货物挑拣好的送与人家，以为示好，至于别的，总不谈及。况且她每日早出晚归，没有空闲加入妇女的交谈之中。这些女人出于对她的好感，更有巨大的好奇，都极热情地聚拢过来，倾尽所能地传授手艺，手把手地教给她剪蒜、码蒜、调汁、发酵的功夫。太阳偏过头顶的时候，就有一坛腌蒜静静地陈在屋角了。
腌完了蒜，她们也没有走的意思，在女人的院子里拉家常。女人不爱说话，问一句答一句，低眉淡淡地笑着，静得像屋角的阴凉。她也知道来的人，拿一双眼在翻找，窥探的眼神，带几分贼溜溜的意味，像那些小偷小摸的人。有人问她：“你一人在外，扔下孩子可苦呀。”女人垂目低眉一笑，算作回答。又有人说：“没个男人帮衬，一个人的日子难啊。”女人还是笑着点点头，仿佛很木讷，答不出什么话。气氛像冷了的油，一点点地在凝滞。
这时候，不知谁带来的一个小孩子，正在栅栏边跳格子，边上放着一只水盆。她们只顾说话，冷不防那孩子绊了脚，一屁股坐在了水盆里，弄得水花四溅，那孩子的哭声也溅了出来。女人惊慌地跑过去抱孩子，不防孩子要站起来，抓着女人的手一扯，把黑色的长筒手套扯了下来，女人那只断腕直戳戳地露了出来。来的人都好奇极了，她们头一次看到那只断手，都睁大了眼睛，像从门上的小孔往外窥视那样，赤裸裸地带着兴奋。女人惊慌地站在那里，脸色窘极了，好像自己被扒光了衣服一样。她红着脸把那只断手往袖筒里缩，后来干脆直接掩到了身后。而那些来的人，丝毫没觉得歉意，她们像喜欢小偷小摸的人，去人家菜园摸了几只瓜，摘了几株菜那样，觉得只是好玩而已，不过是满足好奇心罢了。
来的人终于像傍晚的炊烟一样散开了。女人有些凄惶，她木然地把腌蒜放在阴暗厨房的角落里，那里阴凉极了，即使夏日炎炎，也有着莫名其妙的凉。女人有点恨这些腌蒜，她的心里翻腾着，久久不能平静下来。她这样一个四处游走的小贩，到处漂泊，从不与人深交，跟任何人都是淡如水的交情，可她为什么非要腌这甜蒜呢。
有一天傍晚的时候，天光很暗了，她看到邻院的男人在菜园里摘豆角的时候，轻轻地走过去，递过去一碗甜蒜，她并没有多说什么。倒是那男人，带着感激的声音问她：“这是你腌的？”她只回答他：“你尝尝吧。”
事情就这么短，两人也没再有过交集。女人仍旧日日辛苦地进货卖货，赶大大小小的集市。剩下的那坛甜蒜，静静地躺在厨房的角落里，再也没有开启。有时候，女人每晚回到家，简单地洗漱后，累倒在土炕上的时候，她会闪过一个念头：那一碗甜蒜，邻家的男人是就着白白的米饭吃呢？还是配着黄黄的玉米面条吃呢？那味道他觉得怎么样呢？然而她也只是这样想想，却并没有再走到两家的栅栏边上，等到那男人再来的时候，去问一问他。
女人每天都累到沾炕就睡，这个问题，她并不会想很久，也没有时间想很久，她总是想着想着，就入梦了。所以，连想，都没有任何的结果。第二天醒来，她又像个上了发条的玩具，劲头十足地拼命去了。
她在这个地方呆的日子久了，发现人们对她越来越好奇，好像到处都有眼睛拴在她身上。她觉得自己应该走了，本来，她也从来不在一个地方待太久的。可是，她又觉得有一些舍不得的地方，要说究竟是哪里舍不得，她又说不太清楚，总之，就是模模糊糊地不舍得。
邻家的男人，是个退了休的教师，老婆病死几年了，一直没有再找女人。他没有再找倒不是因为不想，而是他的儿女们阻挠。他们为什么阻挠呢？因为，教师有着丰厚的退休金，儿女们都想把男人接到自家，这样就可以名正言顺地享有那笔数目不小的钱。可是，他们把自己的父亲像个皮球一样争来夺去，最终决定要教师轮流住到各个儿女家去，像从前教师在各家吃派饭那样。教师不喜欢这样的安排，儿女们就经常为这事吵闹。教师很生气，很伤心，也很倔强，他声明他谁家也不去，就守在自己的家里，好好找一个老伴。他发了这个话以后，媒人什么的有不少上门来的，可介绍来了几个，过不上多少时日，就被几个儿女合伙挤兑走了。一来二去的，十里八村的女人，知道了这些事，也都没有愿意来受气的了。就是远方的女人，知道了实情的，也没有敢来的了。于是，男人找老伴的婚事就这么撂下了。
女人给教师送这碗甜蒜是有原因的。有一天，当集市刚好轮到他们这个小镇的时候，这男人也到集市上逛去了。他一个老光棍汉，过日子的东西，本该是女人照应的一切，都得他自己置办。他顺着集市走一遭，大包小包地拎在手里怪沉的了。就听到远处打架的声音，正看到那个没手的女人被一个集市上流窜的惯偷殴打，因为女人想要制止惯偷扒走一个人的钱包。本来，集市上这种扒窃的事时常发生，摊主一般看到了，也只是偷偷提醒买主小心就是了。可是，这个没手的女人，她居然抓住了小偷的手。
小偷在集市上混了多年，手法在这行当里也算是上流，没想到却被一个女人当场捉住了手，这个女人还只有一只手。这简直是他小偷生涯里的奇耻大辱。从前，只有教他偷窃的那个人，能捉住他正在偷窃的手。而他最最惊异的是，这女人的手居然比他们 还要快。
女人捉着他的手，试图对他讲些道理，她说：为什么要偷呢？你有手有脚，干什么都能吃一碗饭。你看我没有了一只手，剩一只手不也能过日子吗？小偷最恨人暴露他的身份，而她还装模作样地教育他，这是他更加不能忍受的。小偷抽出那只被女人捉住的手，一拳重重地砸在她的脸上。还抓着那只戴手套的右手，威胁说：“你连那只手也不想要了？”
镇上的人都老实怕事，谁也不敢上前。这个教师本来也不敢，他对着小偷照脸一看，那小子竟是他教过的学生，叫什么名字早忘记了，可是却记得他是个坏学生，他心里有了底，壮着胆子上前一声断喝：“你到现在还不学好？！”那小偷若是换作别人，一定要打的，但认出是当年的老师，到底怯手了。再怎样坏的人，要伸手打父母，打老师，还是需要一些胆子的，他只得悻悻地离开了。教师就这样救下了没有手的女人一次。
这件事，让女人对教师的印象很深也很好。教师对女人的印象更好。他吃着那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味入了心。他觉得应该对这个女人刮目相看。这女人来小镇上也有段时间了，并没有什么风言风语的事情，女人也很老实，很能干，自强自立。从那以后，他每次到集市上，都买这个女人的东西。一个女人是什么样的人，一个经历过女人的男人是有判断的。教师觉得女人是个好女人，至于怎样好，他也说不出详细，只是一种感觉。
那以后，每到傍晚的时候，他常常在园里做一点活计，而且在离两家栅栏很近的地方，一边弄地，一边等着女人。每到傍晚时分，女人散集回来，虽然疲惫，可是一口吃食总要弄下。她到地里摘一两个青瓜，几个红柿，几个辣椒，简单地做个汤水 。教师见她走进菜园，就走过来和她说话，仿佛是刚巧碰上的，一说就说得很久，有时说到她的晚饭都要误了，他似乎还舍不得停下来。教师也觉得奇怪，自己哪里来的那么多话要对她讲呢？可他就是想一下把肚子里的话全讲出来。需要天长日久才能讲完的话，不可能在短短的时间里讲完。所以每一次，他都有点依依不舍地看着她走回屋做饭，他一个人回到自己的屋里，呆呆地对着冷的灶坑，想象着，两个同样孤独的人，各自在灶里燃起那一把火。
心里想着一个人，梦里那人也会来。夜半的时候，教师从梦中醒来，心里怅怅的，他不知这个时候女人是在梦里呢，还是也和他一样辗转。乡村的夜晚是很静的，静得人的耳朵里会响着各种声音。教师听见一些异样的响动，他仔细辨听，响动是从女人的院子里发出来的。他想到，一个孤身女人，住着空荡荡的房子，村里的二流子、跑腿子，哪有猫不爱腥的。说不准哪一个会趁着夜半，翻过只有齐腰高的栅栏，跑到女人窗下去闹春。
教师悄悄地出了门，天上的星星稀稀疏疏的，即使是黑极了的夜晚，也总能看见一些轮廓。教师着墨一样的黑暗，靠近了女人的院子。他看到了一个黑影，瘦瘦的，时而灵活得像一只动物，时而又完全隐入黑暗，没有一点声响和动作。教师想起了路牌和灯杆上的告示，想起了那张模糊的脸和刀子一样的眼光，他惊吓得全身僵住了。定了定神之后，他轻轻捡起了一块脚边的石头，却因为发抖，没有力气把它扔出去。
很快，从屋子里走出另一个影子，瘦瘦的黑影一下跃起来，猛地攀上栅栏，又失脚从栅栏上跌落，然后听见物品落地的哗啦声。屋里走出的影子和瘦瘦的影子落在一处，教师听见女人的声音，她说：“你要，就拿走吧，以后别干这个了。”瘦瘦的影子并不理会，还是拼命使出力气，攀了栅栏撞进外面的夜色逃走了。而这时小镇上的人，正沉落在梦里，他们知道，夜晚就是留给偷窃的人的，他们不想去争。可要是贼钻进他们自家的园子，他们也要大呼小叫地渲染一番，等抓到偷东西的人，他们也会不分青红皂白打骂一顿。
教师估量出那瘦瘦的影子，不过是镇上那个有名的坏孩子。他只和白发的奶奶过日子，平日东家偷一把，西家拿一把，被人捉住了，总是被揪着衣领找上门来，听几声奶奶的赔情礼，也不能把那孩子怎样，事情也就不了了之。可下次再捉住，仍要揪着，仍要听几声白发奶奶的赔情 礼才算完。
这样一比较，教师觉着没有手的女人很不同，不像镇上的人对一个孩子不依不饶。这又添了几分他对女人的好印象。教师的命很苦，从前的女人，是旧式家庭包办的，没有爱情，却因着年深日久有了亲情。可是，到老了，该两个人相扶相携的时候，女人还是把他丢下了。这是什么道理呢？岁月把一个他不喜欢的人，变成了他深深依赖的人，他和她生儿育女，甘苦与共，到头来，这个人却又先离开了他。而现在，没有手的女人让他明白了，原来喜欢一个人，就是一直想要和她说话，有说不完的话，说天说地，说苦说乐，说从前和现在，说欢欣和悲凄。
每一次两人在园边交谈的时候，教师都想着，要是拔了那道黑黑的木栅，他们两家就是一个院子了。两个人在一个大院子里，走的是同一扇大门，种的是同一块菜园，再把铺盖凑到一铺炕上，同一个灶坑烧柴，同一个烟囱冒烟，同一口锅里炒菜，那不就是一家人了吗？到时候，他帮着她装货推车，她帮着他缝缝补补，两个人活成一个人的样子，这大概是人生最美妙的样子吧。教师想着想着，就美得笑出了声。他是智慧和理智的人，一辈子没有做过一样错事。可是这一次，因为高兴，他有意忽略了好多事情，比如别人嘴里说的条件。包括年岁的，样貌的，身体的，钱财的，这些统统都败给了教师对女人的好印象。
一个男人看中一个女人，就想要为她做事情，想帮助她，想可怜她，心疼她。教师甚至在心里想着，两人在一起之后，就再也不让女人出去赶集卖货了，不让她风吹日晒，不让她忍饥挨冻，她会慢慢胖起来，白起来。其实，女人是很耐看的人，细细端详起来，有一种说不出的舒服。教师又想起女人的手，他没仔细瞧过女人的手，她总是戴着黑色的手套。谁也不知道，这女人那只左手是修长的，还是粗短的，皮肤是细白的，还是皴黑的。教师想，一个累了一辈子的人，干了那么多的粗活儿，她的手一定是变了形的，粗短的，被风吹得皴裂了，泛着一层白皮。可即使那手很丑又怎么样呢？教师想，只要养上一冬，不让她沾凉水，不被冷风吹，等过了年，开了春，一冬的暖炕滋润着，再丑的手，也能养成白薯那样胖了。
教师像是看见女人白薯一样的手了。他想着，那只手要配上一枚黄金的雕着花朵的戒指，才更像一个幸福的女人。在乡村里，日子过得顺心的女人，手上，脖颈上，耳垂上，都亮着一点灿烂的光芒，铺挂着一串流苏那样的金色。只有穷苦的、受累的女人，才没有力气顾及形象，蓬乱着头发，随便的衣着，鞋子挂着泥，衣上沾着灰，就连白发都赤裸裸地往外钻。
教师也只是这样想想，并没有付诸行动。上了年岁的人，念头和脚步合不上牙了。他知道，事情多等一时，就多一分稳当。况且，教师一生都很节俭，从来没给什么女人买过东西。从前介绍来相亲的女人，相看不中意的，教师也总是想办法躲掉那顿便饭的招待。
有一天，天还蒙蒙亮的时候，女人已经在院子里装货。她隐隐听见教师的屋子里有响声，像是小狗在扑门的声音 。她进了园子，往教师院子里张望，正看见教师家的小白狗在窗子里抓挠，隐约还能听见叫声。女人觉得惊异，教师不会任由小狗吵闹的，她想着也许是出了什么事，就踩着栅栏跳到了那院。她透过窗子看到教师躺在地上，狗叫声很大，可他一点反应也没有。女人很着急，她打不开锁着的门窗，干脆用一块腌菜的 石头砸碎了窗玻璃，把小狗放了出来。女人刚想呼喊求救，转念想到一些事情，她并没有喊，而是把大门打开，小狗跑到门口疯狂地吠叫起来，女人反而跳回自己的院子，焦急地看着。因为教师曾经犯过心脏的毛病，邻居听到了小狗的狂叫，都过来看，有力大的男人撬开教师的房门，人们七手八脚地把教师抬走了。
作者：蒋冬梅，吉林省作家协会会员。曾在《小说选刊》《新华文摘》《海外文摘》《北方文学》《山西文学》《百花洲》《小说林》《海燕》等刊发表作品。有多篇作品入选各类选本和试卷，作品《大湖》入选中国小说学会2020年度中国小说排行榜。