老大哥苏联解体，1991年，元帅自杀，为什么留下了5封遗书？

在之前的文章中，作者和大家聊了一系列关于苏联的故事。今天，我们聊聊苏联的阿赫罗梅耶夫元帅，1991年8月22日，在八一九事件失败以后，这位战功赫赫的老元帅，穿着元帅礼服，在办公室自杀。自杀之前，写下了5封遗书，遗书的内容见证了老元帅的信仰和绝望。那么，到底是怎么回事呢？今天，我们就聊聊这个问题。

首先，我们聊聊这位阿赫罗梅耶夫元帅。1922年，阿赫罗梅耶夫出生于坦波夫州的首府坦波夫市。1939年，和其他同龄的年轻人一样，阿赫罗梅耶夫参军入伍。众所周知，就在同一年，德国150多万军队大举进攻波兰，第二次世界大战爆发。到了1941年，德国又集结了400多万军队进攻苏联。由于一系列的原因，在战争爆发的初期，苏联的损失非常大，大片的国土被占领。当时，苏联第二大城市列宁格勒（圣彼得堡），被德国军队合围，但一直久攻不下。年轻的阿赫罗梅耶夫参加了列宁格勒保卫战，部队驻扎在列宁格勒的郊区，直接与德国军队作战。

按照阿赫罗梅耶夫后来的回忆：“整整18个月，我没进过屋子，即使在气温低至零下50℃的时候也是如此。我两个冬天都露宿在外，从没过一天暖和日子。老是打仗，老是挨饿。而且，死人那么多。像我这种年纪的男孩10个里有8个都死了。我的32名中学同班同学中，只有我和另一个同学活了下来。”由此可见，当时的战争非常惨烈。列宁格勒围城战是近代历史上主要城市被围困时间最长、破坏性最强，和死亡人数第二多的包围战。德国军队包围列宁格勒将近3年时间，直到德国军队被击退，列宁格勒战役才结束。在二战之后，阿赫罗梅耶夫一直在军队工作。

职务不断晋升，先后担任了团参谋长、团长、师长等官职。在70年代，阿赫罗梅耶夫进入了晋升的快车道。70年代中期，被晋升为上将。1979年，又被晋升为大将，担任了苏军第一副参谋长。就在同一年，阿赫罗梅耶夫制定了占领阿富汗的作战计划，并且得到了执行。1979年12月25日（认真的说，苏联的很多重要事件，都绕不开12月25日，非常奇怪），苏联兵分六路，占领了邻国阿富汗全境。我们顺便聊聊苏联的国力变化，70年代前期，第三次中东战争爆发以后，海湾各国为了抗议西方各国的政策，决定以石油为武器进行反击。

一方面大规模降低了石油产量，造成了石油资源严重短缺。另一方面提高了石油价格，造成了严重的石油危机。与此同时，苏联在西伯利亚地区发现了储量非常丰富的石油。苏联依靠自身丰富的石油，开始进行大规模出口，获得了丰厚的石油利润，依靠石油利润的支持，70年代后期，苏联的国力进入了鼎盛时代。苏联与美国的全面争霸中，开始处于战略攻势。但是，苏联自身的问题其实很多，而且并没有真正解决，仅仅是被遮盖了而已，这是众多历史原因共同造成的。到了80年代初期，很多问题已经显现。尤其是石油经济，已经开始走下坡路。

80年代前期，阿赫罗梅耶夫晋升为苏联元帅，担任了苏联国防部第一副部长、武装力量总参谋长等职务。在整个80年代，苏联先后经历了4代领导人。1985年，年轻的戈尔巴乔夫上台。鉴于苏联一系列的问题，戈尔巴乔夫进行了全面改革。认真地说，进行改革是必然的。问题是，戈尔巴乔夫的改革起点就是错误的和偏离初衷的。戈尔巴乔夫改革的方式，与实际问题南辕北辙，完全不是一个频道。苏联的问题集中在经济方面，主要是生活物资匮乏等等，例如30%以上的财政，需要用来支撑农产品补贴和农庄工人福利；15%的财政，需要用来维系工厂的运营和工人福利等等。

戈尔巴乔夫的改革，则明显学习了西方国家，玩所谓的“三权分立。”结果，学了个四不像。但是，这些改革的影响非常严重，造成了人们的精神层面开始严重迷茫，这一点至关重要。由于权力过度下放，再加上其他方面的共同影响，进入80年代末期以后，苏联的局势开始持续动荡。尤其是进入1991年，局势迅速恶化。当时，已经半退休状态的阿赫罗梅耶夫元帅心急如焚：“当年，苏联军民以2700万人牺牲所捍卫的信仰，今天即将崩塌。当年，德国几百万大军未能达到的意图，今天却有可能实现。”

在这样的危急情况下，苏联的部分领导联合起来，进行了最后一次努力，他们分别是：副总统亚纳耶夫、总理帕夫洛夫、国防部部长亚佐夫、克格勃领导克留奇科夫、内务部长普戈上将等等。他们组成了国家紧急状态委员会，1991年8月19日开始行动，因此，又被成为八一九事件。对此，阿赫罗梅耶夫元帅坚决支持。但是，由于各方面的原因，八一九事件仅仅持续了3天就失败了。8月22日凌晨，已经绝望的阿赫罗梅耶夫元帅，在自己的办公室自杀。当时，值班军官发现：遗体呈坐姿，位于办公室窗台位置，背靠隔开暖气的木质栅栏。

死者身着苏联元帅军服，服装没有损坏。脖子上有双股合成麻线勒过的痕迹，环绕整个颈项。绳子上端固定在窗框的手柄上，手柄贴有苏格兰牌胶带。除了与上吊有关的线索，尸体没有发现任何受伤痕迹。在写字台明显的位置，摆放了五张遗书，都是手写。遗书摆放整齐。按照摆放位置，可以清点书写的顺序。

第一张遗书，阿赫罗梅耶夫元帅写给家人们的，内容是他宣布决定自杀：“对我来说，主要职责永远是战士和公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人以幸灾乐祸的理由。”第二张遗书是写给另一位元帅索科洛夫的，请索科洛夫、留波夫等老朋友，帮忙安葬自己，并照顾自己的家人。第三张遗书很负责任，请帮忙归还自己拖欠集体食堂的50卢布饭钱。

第四张遗书没有收件人，应该是老元帅心情绝望的写照；“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”第5张遗书是最后写的，有点自嘲的意思：“选择自杀工具时，我真是个糟糕的专家。第一次尝试（9时40分）失败了，绳子断了。我努力再重复一遍。”阿赫罗梅耶夫元帅被安葬以后，过了一段时间，墓地被人盗挖。元帅大礼服和各种军功章被盗走，这是一个很大的遗憾。

阿赫罗梅耶夫元帅自杀的同一天，年仅54岁的内政部长普戈上将和妻子瓦连京娜自杀。普戈上将的遗书中表示：“我太信任他人了，我一生都老老实实。”妻子瓦莲京娜的遗书，则是写给孩子们的：“我再也不想活了，不要责怪我们，照顾好外公……母亲。”1991年12月25日，曾经十分强大的苏联解体，分为了10多个大大小小的国家（脱帽致敬）。有时候很多事非常机缘巧合，80年代后期，当时刚刚大学毕业，正在担任美国白宫实习生的赖斯，就故意问过阿赫罗梅耶夫：“苏联有多少间谍，是不是和美国一样多”。

阿赫罗梅耶夫举了大量生产坦克的说法，很幽默地回应了美国。阿赫罗梅耶夫元帅做梦也不会想到，面前这个年轻的美国黑人女孩，20多年后成为了美国的国务卿。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，撰写了一本《二手时间》，获得了诺贝尔奖。这部书籍记录了苏联解体后，民众在生活上的艰难困苦，思想上的空虚、迷惘、混乱。书中，部分人提到了对邻居中国发展的向往，以及对中国成为世界第二大经济体的称赞。