秦岭与秦岭里的贾平凹

《秦岭记》是贾平凹的最新作品，也是他出版的第19部长篇小说。全书共有三个部分，分别收录了五十七章笔记体小说与两部外编集，文外集一为创作于1990年的《太白山记》系列，文外集二为创作于2000年前后的六篇旧作。综观贾平凹的文学之路，可谓处处不离“秦岭”。无论是讲述商州农村的风土民情《商州》，还是刻画古都西安的城市故事《废都》，抑或是传递声震百里秦川的《秦腔》。他与笔下的故事，从未远离这座大山。

透过标题的地缘色彩，我们足以见证贾平凹书写秦岭的丰沛感情。57个无标题故事，看似独立成篇、无甚关联，实则同声应气、自成一体。一个个发生在“秦岭”的故事，共同搭建起了文学纪事的天然版图，叙述线索是斯地的山山水水与人人事事。小说开篇，从商洛境内天竺山下逆向而行的倒流河，到为孩子寻命抓周的月亮湾十六村，再到鱼化腾见魔见佛的奇幻魔术、白又文似梦非梦的人生感知，秦王山上桦树夫妻论辩直木先伐的哲学道理……贾平凹所呼唤的，正是属于我们民族的中国故事。

为了激活中国文学的动力，贾平凹选取了与之适配的表现形式——笔记体。这原是中国古典小说类型之一，兼及小说的艺术性质和杂记的语言风格，也是一种介乎于随笔、散文和小说之间的文体，具有篇幅精炼、笔法简略、内容驳杂等特点。全书采用笔记体形式，以点成面、随意变化的笔法，令故事充满了想象魅力和艺术张力。从中，读者可以感悟到作者的苦心经营，尤其是从大观小、以小见大的散点叙述，及其古趣盎然的笔意文风，可谓是汲取了中国古典小说的创作精髓，读来若有举重若轻的浑厚之气。事实上，尽管作者并非强调故事之间的连贯与工整，但《秦岭记》的形式、结构与风格仍然达到了整体上的和谐状态。与此同时，自由随意的笔法之外，还表现出一种敞开的文本风貌，既有志人志怪的现实细节，也有述怪语异的艺术构思。这一做法，不但体现了一位文学家对于小说内容及其表现形式的探索，更为作品本身赋予了拙重沉稳的文学品质。

相较于《山本》等其他长篇作品的巨大体量，仅十万余字数的《秦岭记》不免显得像一本“小书”，但它的文学格局的气象依然宽瞻宏阔：古典与现代的互相凝望、时代和人心的重重激荡之间，作者所描绘的五光十色的故事画卷，犹如一幅山川胜景图缓缓展开。文章开头，总是从地理方位的考辨出发，由一人一事或一物一景说开去，再聚焦到名实、风物、人物，经由千回百转的曲折行进，敷演千姿百态的小说故事。字里行间，不无对现实议题的关注与形上问题的思索。各个故事一方面维持着独立自主的并列关系，彼此又同时构成了互为发明的参照系统。故事之外，时常环绕着一组组贯通于时代发展的重要命题。张花庙乡的村民们围绕经济利益的关系变化、张铁匠引以为傲的家传手艺的难以为继，到农民子孙进城务工导致乡村迅速凋敝……我们一方面见证了秦岭置身时境衍移的现实变化，一方面不禁产生对于乡土生活、城乡关系、经济发展、生态保护、人心剧变、精神危机等话题的延伸性思索。在他的笔下，秦岭与中国、时代始终保持着如影随形的关系。

面对如此一座生于斯长于斯的大山，贾平凹意欲探索秦岭的无穷奥妙，却又笑己身不过是一棵小树小苗。有意味的是，虽然他自诩极低的写作姿态，未尝不是一种作家的谦逊，但作品的叙述视点，却是建基于秦岭之上。《秦岭记》真正关怀的正是秦川所见的天下。“秦岭”之所以成为叙述场域，不但是源于艺术的选择，更是为了以此勾连起中国的文化与历史、浮沉的时代与人心，从中叩问生命及其生活的微妙联系。正如贾平凹所说，“写秦岭这段历史，是写整个中国。”一个关于中国龙脉的故事，唯有进入到历史与现实的真切变化之中，才能折射出时代气象的风云万千。

如此一来，贾平凹的秦岭书写在某种意义上构成了一种有别于人本主义的“山本主义”，即以“秦岭/中国”的视角来统摄天下/时代的变化。秦岭之间，滔天洪水中安然无恙的石拱桥，铭记了一个村庄改河修田的奋斗故事；茶棚沟的许先生一生治病救人，遗产却是造福乡里的奉献精神；少阳山葫芦岔的漫山兰草，有朝一日成为改变村庄的绿色黄金。质言之，他有意将“秦岭”视作一个超越性的存在，正如它在中国地理上占据“提携了黄河长江，统领了南方北方”的核心位置，而哲学和存在意义上的“秦岭”，恰是一处放眼中国之过去、现代与未来的精神地标，提醒人们去关怀生命的价值与文化的意义。

无论是《商州初录》中随物赋形的散文形式，还是《人极》《五魁》内嘈嘈切切的话本风格，再到《秦岭记》将诸种故事熔为一炉的笔记写法，贾平凹对小说艺术的探索欲望，一如未尝或已的秦岭之志。然而，他在记叙乡野故事的同时，通过民间资源的发掘与创化，探索到另一种包罗万象、混沌磅礴的艺术可能。与其说前人创作笔记小说意在叙记杂事，毋宁说是借此言彼，希望从作品中传递作者本人的立场与声音。念念不忘的想法难以载之文章，无法言传的心绪不堪施于传志，终究尽数成为笔记中一个个耐人寻味的传奇故事与文化意象。例如戴帽山上百岁老汉的仙人问答，传达了一个民族的生存智慧；传说里八宗英武的一代好汉孙我在，最后竟殒命于一株小小荆棘；千百年来映照人心本色的石罅井水，他日反倒成了石门河上“夹道崖上罅井莲，花开如斗藕如船”的造假景点……《秦岭记》所蕴含的复杂内容和多重意蕴，未尝不包含贾平凹喻之于怀的现实关切。

贾平凹在八十天的创作过程中，闭门谢客，日书一章；一篇小说，一套笔墨。作为一名作家，他能够敏锐觉察到汉语经验与时代感觉的细微关联，并将其诉诸于文学语言的反复锤炼之中。阅读“太白山系列”以及《云塔山》《蛙事》《药王堂》《眼睛》《松云寺》等作品，我们在《秦岭记》中体味言简义丰的故事，立意缥缈的题旨与从容自在的笔调，看见了一个持续成熟的贾平凹。在书中，他的写作已然是褪去了早期创作中文白夹杂的生涩与别扭。作家本人求新求变的创作自觉，更让小说叙事流露出一种近乎大山的朦胧质地，仿佛讲述者既是置身事中，又是超然事外，一如天地默默不语，只是记录人间轨迹。可以说，融汇了古朴文风与现代特色的《秦岭记》，无意间成就了一种文白共生、多声复调的文本风貌，达到了一个兼具文学性、思想性和艺术性的语言高度。这一作品，不啻为贾平凹的文学创作留下了一种传统又现代、写实又高远的文学景观。

按照年龄来说，贾平凹已是过了“从心所欲不逾矩”的年纪，但他始终恪守内心的创作原则：努力写好中国文字的每一个句子。这不啻为一种仰之弥高的真挚态度，也是一种发愿写好中国故事的人生宣言。历经千秋岁月的秦岭，一如峻岭崇山的中国文化，孕育着人们的生命和生活，埋藏了人们的立场与忧患，支撑起人们的希望及梦想。秦岭里的贾平凹，将继续讲述他和秦岭的故事，也是一棵树与一座山的故事，在东方的大地之脊，在中国最伟大的山。