叶桂杰《恍惚》：缅想、神游与走神

《恍惚》，叶桂杰 著，作家出版社2021年10月

叶桂杰中短篇小说集《恍惚》近期由作家出版社出版，这部入选2020年浙江省作协“新荷文丛”的作品，集结了叶桂杰近年创作的8篇小说。这些小说之间的差异性很大，寓言风格的、新写实风格的、魔幻现实主义的，色彩斑斓，林林总总，在纸面上叫嚣对垒，仿佛是一群关久了的饿虎和惊马，甫一开卷，便呼啦啦四散奔逃开了。

好在奔逃不是溃逃，四散的群兽也有它的神采。这些作品虽则主题、调性、篇幅各不相同，但总体上还是呈现出了一种缅想风格。《国学大师的喷嚏》探入了大师过去辉煌的学术成就，《火车剪影》是在对他人的打量里不断调整自我定位，《东堡山庄纪事》多少有点“少年游”的意思，《蜘蛛》则是教师经历的某种夫子自道，《恍惚》《抛物线公司》《天子驾六》有着浓烈的架空历史味道，《困兽》则是典型的青春成长小说。

在这些作品里，青春的往事、过往的荣光、历史的幻影，成了叶桂杰书写的对象和采撷的素材，作者的目光和思绪在遥远的历史、正在远去的青春和个人的生活经历间来回游走，在或浓或淡的缅想里，寻找着适合自己的写作腔调。为了完成对青春、对历史的缅想，在具体的创作中，叶桂杰又采取了“神游”和“走神”两种策略。

一

神游，是充沛的想象驱动下，超然物外，逮啥写啥，浩浩荡荡地把小说快速推进。

最典型的是小说《恍惚》，内容正如标题所言，小说里的人物恍恍惚惚，仿佛身处一个历史的幻境里。跟着郑融、庞颖、淳于舒等人的种种经历，我们仿佛能看到蛮荒时代、农耕时代、工业时代的兴衰，然而，这些又都是似是而非的，只是一种历史的倒影。在《恍惚》的世界里，时间是没有意义的，时间只不过是大地上的一潭清水。借着这潭清水，历史的倒影是变形的，也是戏仿的。同样的情况出现在《抛物线公司》里，在这篇小说里，叶桂杰设计了两个层次，表层发生在抛物线公司和葡萄洲上的光怪陆离的故事，内层则同样是指向变形的历史。

《恍惚》里的世界也好，《抛物线公司》里的葡萄洲也好，在它们的土地上经历的种种勃兴、动荡和衰亡，总是让人能轻易想起那些我们所熟悉的历史，但仔细一看，又不是，它是一种戏仿、一种模拟。在这个模拟的世界里，神游得到了极大的自由，缅想的触角得探入到历史的边角，在恍恍惚惚里构筑自己的审美世界。

当然，神游也有它的弊端。其一，是他必须借着想象，一旦想象收缩，《恍惚》里那只飞着的风筝就有掉落之虞；其二，神游的指向是含混的，一方面指向的含混构成了小说的审美，另一方面指向的含混伤害了小说本应该有的坚实。叶桂杰是一个对自己写作有着清醒认识的作家。他不会让想象力的风筝把自己弄得太远，因此又有了收缩。在若干次神游以后，他对自己的写作姿态有了新的调整。于是，我们看到了新的策略“走神”。

二

走神，是困兽懵懂，是心不在焉，是离核心事件总有那么一段距离，是在昏昏欲睡里展现生存的疲惫。同时，我以为，较之于神游，“走神”是更见叶桂杰艺术才华的神来之笔。

《火车剪影》《东堡山庄纪事》《蜘蛛》《困兽》等四篇，是回归到现实的书写，在这组作品里，天马行空的想象力在收缩，个人成长史的经验则有了更大范围的渗透。与《恍惚》等篇什的极力狂想不同，这四篇里，人物依然在缅想，但仿佛经历了漫长的想象之旅，人物显得有点疲惫。《蜘蛛》里，“我”在夜里送学生去医院，一面要应付不靠谱的家长、调皮的学生，一面又想着家里同样生病的小孩，在两头的撕扯中，“我”显得疲惫不堪，眼前总出现一只蜘蛛。因这只蜘蛛的出现，我频频“走神”。学生和子女同时生病，作为一个教师、一个父亲，按照日常生活的逻辑应该是，“我”尽管疲惫，但还是按照轻重缓急，妥善处理好了麻烦。然而，在小说里，日常逻辑消失了，出现的是另一套逻辑：“我”在医院里感觉到无比疲惫，“眼前一片迷糊，耳朵里嗡嗡作响”，但看到一只蜘蛛从墙角线爬过时，整个人都兴奋了，“血液慢慢翻上来”，脱下鞋子，踮着脚尖，一步步靠近蜘蛛，要完成对这只“从家里跟来的蜘蛛”的致命绝杀，“一想到蜘蛛被我拍扁，体液沾满我鞋底的画面，我兴奋得热血沸腾”。这是很诡异的一段描述，一个疲惫的人、一个本应关心学生和家人的人，面对蜘蛛这样的细枝末节，表现出来了狂热的杀戮之心，它是反逻辑的。支撑这个反逻辑成立的依据，在于这个人已经“走神”了。日常生活中的理智从他的身体里暂时出离，让位给了那颗兴奋的杀戮之心。同样的情况发生在小说结尾，“我”在上课时，看到“黑板的右上角粘着一块黑色”，“我醒了醒脑袋”，确定“就是一只蜘蛛”。这时，“我”又“把鞋子从脚上拔下来，握在手里”，对着蜘蛛就是一通狂拍，直到“感到天旋地转”，昏睡在了讲台上。这只蜘蛛是真实存在的还是幻觉，已经不重要了。重要的是，那种心烦意躁的疲惫感。可以说，如果“我”不“走神”，这些反逻辑的行为就不会出现，那种疲惫感、无力感也很难有新颖的表达。《蜘蛛》让人想起卡夫卡的《乡村医生》，半夜三更，人在穷途，进退两难，只好任由汹涌澎湃的疲惫感、无力感挟裹着。

同样的疲惫和无力感，也出现在了《困兽》里，相较于气场张扬的夏雪、姐姐，主人公叶谭仿佛患了一种爱无能的病，他夹在姐姐、夏雪、赵琛三个女生和一堆帮派少年间，是个佛系男孩，在关键时候总是“走神”。典型的一幕发生在“2003年秋天的一个晚上”，“有一次姐姐破天荒地带了一大串所谓朋友到我家睡觉”。家里来了那么多人，按日常逻辑，“我”本应打起精神勉力应付，但在“我”眼里，他们“好像七七八八的色块”。被姐姐撵到楼上后，我“窝在房间里写作业”，“注意力休想集中得起来”，这显然又“走神”了。小说继续往下推进，这天晚上，大家躺在一起睡觉聊天，聊到后面，“假寐了几分钟”，夏雪忽然“像一条蛇似的凌空游过来，在我的嘴唇撞了一下”。“等我反应过来的时候，她的身体已经游回去了，好像什么也没有发生。”在这里，“我”又“走神”了，按照日常逻辑，如花美眷进家门，“我”本应该心猿意马，荷尔蒙膨胀，对即将发生的有所盼望和准备，但“我”一来没有任何心理准备，二来吻完后关注的竟然是夏雪的呼噜声。

类似的“走神”还有：《国学大师的喷嚏》里，国学大师准备给专业老师讲精深的版本学问题，但台下来的却是密密麻麻的体育老师、音乐老师、数学老师、清洁工、食堂员工，过了很久，才诚实地说自己不知道要讲什么；《火车剪影》里，阿松沉浸在播放喇叭的欢乐里，对外在的厌恶毫无察觉；在《东堡山庄纪事》里，“我们”饭后一起去净觉寺，我违背了平素到陌生地方喜欢先看看路径再入内的习惯，“冒冒失失跟着住持，从侧门入内”。在众人的一通玄谈中，我“便开始发呆”，又为一个突然想到的佛教典故而“感到无比兴奋”。在这些“走神”里，人物偏离了核心事件。小说里的核心事件，至少是重要事件正在发生，主人公却因种种因素的干扰，心不在场，无法投注到当前的核心事件中去，使得叙述呈现出了反逻辑。这种反逻辑，又进而使得缅想有了犹疑，呈现出了一种吊诡之美。

三

当然，我们也不能忘记《天子驾六》。在这篇小说里，作者在一定程度上附体到了那尊人俑上，借用跪射俑的视角，缅想跪射俑的诞生史、冷宫史、光辉史，乃至于他仗着谄媚这一特殊才华而逐步登上俑生巅峰的上位史、奋斗史。

在亦庄亦谐的行文中，神游与失神先后出现。跪射俑从后厨仓库到厨房的晋升之路，是神游的笔法。先是在后厨仓库里，群鼠、鼠王、跪射俑、毒蛇，构成了一个晦暗、阴森的“冷宫”世界，但跪射俑凭借着自己的谄媚才华，让鼠王“虚荣心得到了前所未有的满足”，乃至于“为了跪射俑的安全，专门安排了哨兵”。紧接着，因为“嘴角上神秘的一撇和脸上恰到好处的疤痕”，以及“握成空心状的手可以插柄菜刀或插根擀面杖”，他被摆放在了厨房里，成了厨师们中和负面情绪的对象。在这段文字里，虽然不像《恍惚》《抛物线公司》等篇一样，天上地下烟波浩荡，但跪射俑与鼠王的勾搭、鼠王与蛇的斗争、跪射俑对着厨师长暗送秋波等情节，依然有着神游的余韵，是作者放任着想象游走于酒店的阴暗一角。这几组情节合在一起，快速地勾勒出了跪射俑从冷宫到操作台，再到餐厅的上位史。

随着跪射俑走到操作台、走向餐厅，神游隐去了，走神开始浮现出来。这是一次关键的走神。跪射俑进驻大堂西北角后，来过生日的大学生情侣本该你侬我侬，好好享受一个浪漫晚餐。不想，男生竟被“斜对面的跪射俑俘虏了注意力”，女生则“没有察觉到男生的走神”，“自顾自隔着方桌把火焰般的嘴唇凑过去”。只因这一凑，凑出了女生衣服“花穗着火”，又牵扯出了责任的追究。

在员工们纷纷扰扰推脱责任中，跪射俑终于发出了声音，承认餐厅发生事故，是自己的错而不是服务员们的错。尽管“他空荡荡的嘴里发出来的声音非常含混”，但他作为一尊“会说会笑的跪射俑”，其独特和神奇之处，终于得到了酒店的足够重视。也正是从这时候起，他走向了俑生巅峰。可以想见，如果两个情侣中的男生不走神，那么这将是一顿毫无意外的晚餐，跪射俑的独特和神奇，将要经历更漫长的时间，才能为酒店所重视了。

值得注意的是，这里的走神与《困兽》《蜘蛛》等篇什里的走神是有区别的，这里的走神，既不反逻辑，也不游离于核心事件，它是紧紧贴着情节的，如同多米诺骨牌前那一根小小的手指。它轻轻一推，跪射俑由死而生的一系列多米诺事件就发生了，最为壮美的一幕即将到来。

“天子驾六撞开玻璃门，冲到街面上，踩着青石板砖嘚嘚嘚地跑着。午后的阳光史无前例的明亮。人们眼前白晃晃的，很多事物看不清楚。”那尊命运坎坷、历经波折的跪射俑，终于以其隐忍和心机，凭借着残存的意志，获得了极大的力量，驾驶着秦朝马车冲了出去。这是极壮美的一幕，笨重的陶俑完成了一次轻逸的跳转；这又是极悲壮的一幕，三年隐忍、一朝功成，终于走上俑生巅峰，不想马失前蹄，摔了个身首异处。真个是，出师未捷身先死，长使陶人眼儿媚。

《天子驾六》作为一篇界于神游和走神之间的作品，一端连接着历史，一端连接着现实，实际上嫁接起了叶桂杰幻想与现实两种写作。事实上，一直以来，叶桂杰都在努力尝试着各种风格的写作，并试图找到一条更稳妥的，通往文学彼岸的路径。从这个角度来说，《恍惚》这本小说集，留下了他多年来孜孜以求探求的足迹。在恍惚世界里交织着的光彩和晦暗、完美与瑕疵，既见证了叶桂杰的探求，同样也照见了我们这些青年写作者的一点思考。不管怎么样，那辆马车，冲出去了。