在历史的乌云中穿行——我读《蔡京沉浮》

高温高湿的梅雨时节，我读完了陈歆耕的《蔡京沉浮》。去年秋冬曾读过他的《何谈风雅》。你读的书，是你熟悉的人所写，这件事本身就很有趣——你的欣赏中不知不觉会带入更多的挑剔，你进行的阅读一不小心也会代入自己的写作。

“真是一本好书，作者下了大功夫！”还没读完6页的自序，我的挑剔之刺就已软化，那根刺也成为推动我阅读并推荐他人阅读的“刺刀”。还没读完462页正文的一半，我的绝望感就频频降临，因为我知道自己写不出这样的作品。

《蔡京沉浮》是本精致而厚重的书，具有叙事的张力、语言的质感，富有严谨的考证、独立的见解。作者跳脱曲折隐蔽的历史语境，从“圆形人物”入手，考量蔡京蔡卞兄弟是否“奸臣”、又具备什么样的“官场人格”；他秉持对“心灵科学”的浓厚兴趣，用大量史实作证，告诉你范仲淹范纯仁这样的“君子”究竟有着怎样的“人格高标”。

国学大师陈寅恪有句话流传甚广：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”那么，“赵宋之世”到底什么样子？《蔡京沉浮》告诉你，那是一个奇怪的共存体，一个无奈的糅合体，有着“双峰对峙”和“二水分流”：最流氓的士绅和最绅士的流氓，最高处的荣耀和最难堪的耻辱，最得体的文艺和最不雅的载体，流传后世的繁华记忆和当时无法面对的湮灭危机……

客观讲述历史，却又让“自己”时时置身于历史的场景之中，面对一个个历史人物，议论、感慨、悲愤。“不舍众生”，这是陈歆耕的慈悲之心。

曾被梁启超痛批为“秽史”的《宋史》，不仅把蔡氏兄弟排在“奸臣”之列，而且总是把他们的“奸”与倡导变法的王安石捆绑在一起，因为“崇宁”的宋徽宗本想继承宋神宗“熙宁”年间的变法大业，没想到“靖康之难”给赵宋王朝带来了灭顶之灾。如果说“变法”是一根绳子，就处于两端的王安石与蔡京而言，这头的王安石堪称凤凰、高峰、鸿鹄，另一头的蔡京该是什么？“蚂蚱？沟壑？燕雀？相对应的比喻似乎都不合适。蔡京的复杂性就在于，很难用一个标志性的符号来为之定位。”我很佩服作者的胆量，敢为“奸臣”蔡京写出一本大书，且并未粗暴地采用那个最简单不过的“奸臣”标签。蔡京是政治上的“奸臣”，也是文学上的“圆形人物”，更是造诣颇深的书法家、宋徽宗的亲密文友，甚至还有些说不清的气质和人格。

历朝历代的官员，都有忠奸善恶之分。如果说蔡京是无可争议的奸臣，那么范仲淹范纯仁就是绝对的忠臣。虽然父子二人从政理念不尽相同，一个着力推动变革，一个倾向于逐步改良，但人品奇迹般地在同一巅峰上。陈歆耕直抒胸臆，给予他们高评：“类似范仲淹、范纯仁这样的不唯上、持正、尊道的能臣和良臣，在中国历史上也是屈指可数的。”

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。浪花，也淘尽奸雄。写蔡京“这一个”，却又不肯受限于“这一个”，这是陈歆耕的超群之处。

因为梳理蔡京、书写蔡京，《蔡京沉浮》无意中为我们绘制了一张“裙带”地图、姻亲关系，连接起了众多历史人物和历史事件。

曾巩，唐宋八大家之一，是曾布同父异母的长兄。曾布是哲宗和向太后身边重臣，曾布之女是向太后堂弟的儿媳，而曾家有着“一门六进士”的高光时刻。曾氏家族与临川王氏家族有姻亲关系，曾巩三妹嫁给王安石之弟王安国为妻。蔡卞是王安石的女婿，蔡京是蔡卞的亲哥哥。名相韩琦之子韩忠彦是向太后的外甥，平庸的他曾屈尊到郊外去迎接蔡京。更不必提，苏轼是苏辙的兄长、苏轼苏辙是苏洵的儿子，晏殊是晏几道的父亲、富弼的岳父，范纯仁是范仲淹的儿子、范正平是范纯仁的儿子。

是姻亲，是同僚；有合作，也有冲突。“北宋最帅女婿”富弼就曾当庭怒斥过岳父晏殊，从古至今都是美谈；蔡卞和蔡京兄弟性格迥异，长期不和——“蔡京一日无客则病，而蔡卞一日接客则病”。只有知道了他们的关系，才能在这关系中辨析出不同人物的性格、命运，才能懂得特定事件中他们的位置、视角、价值、意义。

是的，人活在关系里。《红楼梦》中，也有着复杂的姻亲关系，连接起了“贾王史薛”四大家族。以姻亲巩固关系，靠“裙带”寻求攀援，大概是封建社会里最常见的风景吧。

陈歆耕的写作是在历史的乌云中穿行，文中鲜见时下盛行的流滑之气和做作之风，他的语言朴实，态度诚恳。我们读历史著作，不就是为了高华的气象、恢弘的气势和正直的气度吗？

阅读中，我五内沸然，恰如这个酷暑天。从《蔡京沉浮》出发，我又按图索骥，新购几本书，在历史激荡的河流中寻找流向：蔡京次子蔡絛的《铁围山丛谈》、王夫之的《宋论》、梁启超的《王安石传》。奇妙的是，北宋的政治走向和朋党之争，暗流竟然一直是王安石变法——支持、推翻，推翻、重来。对此，王安石看得透：“吾行新法，终始以为不可者，司马光也；终始以为可者，曾布也；其余皆出入之徒也。”

《蔡京沉浮》之外，“我的心略大于整个宇宙”——在历史的缝隙里，在众多的人物间，在闪烁着人性之光的字里行间。