【檀香.某人杯】 燕山画作（微型小说 征文）

四年级的老师做过村会计，姓张。有时候说走嘴，我们也会和村里人一样叫他张会计。他并不恼，不温不火地说:“校园子里，读书是不？”我们就领会了。
　　 “大棉帽”坏，背后叫老师“菜园子张”。我们跟着起哄:“校园子，菜园子，校园子不是菜园子，菜园子不是校园子。”
　　 窗户纸包不住红火炭，老师讲课前严肃地说了这个话题:“校园就是个菜园子，得种菜啊，浇水、施肥、拿虫子。”我们不解其意，只记得那个时候，张老师抚摸了“大棉帽”的头发。“大棉帽”规矩了，人前人后一口一个“张老师”，好像那个“菜园子张”是别人编撰的一样。
　　 开学初，很多学生不喜欢他，不如三年级的老师，和我们一起踢毽子、抢篮球。他的话金贵，批评我们用眼睛。刀子一样的眼睛，别说是吹毛断发，连空气都能给切出豆腐块的模样。
　　 霜雪染红了柿子，冬来了。各自的家长被叫到了学校。他让每家出一捆玉米秸秆，秆子要高，叶子要密实，教室门口需要一个围子。
　　 门朝北，北风硬，两三天的功夫，门闩上的钉子活动了，门板撬开了缝隙，冻手冻脚冻脸。趁老师出去取煤的功夫，我们在教室里跺脚，“啪啪、啪啪”，窗户跟着颤动。不跺脚，冻得受不了啊。更糟糕的是，煤块煤面是有数的，穿堂风吹旺了火炉，不到晌午，火炉就冷清了。暖和的天没什么，中午的太阳有了一丝温暖，熬过下午两节课就放学了；遇到风天雪天，比困在冰窖里还难受。
　　 必须给门口做个围子，家长不同意：秸秆掺和了，开春围子解开了怎么分？不能落到哪一户人家吧。张老师说，圈围子不散捆，各自做记号，谁家的谁领。听老师这样安排，开始说失火了咋办的家长也不再争辩。
　　 “老师，你的嘴皮子这么厉害啊？他们都怕您呢。”
　　 “愿意听我说话？上课没听够啊？”
　　 像是看懂了我们的心思，下课了就给我们讲故事，张老师就成了一个爱给我们讲故事的老师。他给我们讲的最多的是打仗的故事，像《平原枪声》、《平原游击队》、《铁道游击队》。以至于到现在还在琢磨，“怀中利剑，袖中乾坤”说的是洪哥、马英还是李向阳？
　　 我们敬佩英雄腰里别着的那把枪，老师敬佩英雄的胆识和胸襟。
　　 “宰相肚子里能撑船。”我们不解其意，听得一愣一愣的，背地里说老师真能吹，谁的肚子里放得下一只大木船啊？
　　 听的入迷，讲的也会入迷。老师就和我们一样，早上带块白薯放进高腿炉的炉箅子下面。到了中午，香喷喷的白薯填饱了肚子，我们继续围着老师听故事。那时候，我们单凭白薯的长短胖瘦就能找到自己的吃食，根本不用第一第二地排出个顺序来。老师的白薯总是放在最底层。有时候老师说他来得早，固定是要排第一的；有时候老师说，放在最下面好记，怕我们把他的白薯吃掉了。
　　 争着让老师吃我们的白薯,我们的白薯离火近烤得透，老师的白薯没有我们的味道好。家长支持我们这样做。中午回家没啥意义，家里人也是用白薯饱肚子。讲究点的，切刀白菜，滚口热汤，把白薯贴在铁锅上热一热。更多的人家，不动烟火，早晨在朝阳的窗台上算计着摆几个，到了中午，冻了冰茬儿的白薯软乎了，就是一顿的饭食。
　　 时间不长，班里出了怪事。接连几天，总有学生中午找不到自己的白薯。开始，老师用一般的伎俩讲述做个好孩子的故事，收效甚微，白薯照常丢失，照常有学生和老师哭鼻子。有家长晚上聚集在一起议论，说是老师背着学生偷吃，只有老师有偷吃白薯的空闲。也有家长干脆和老师闹红了脸，指着老师的鼻子说脏话。好在每天丢失的总是一两根，而老师总是自己多带一些，谁丢了送给谁。也就没有人再议论这件事情，偶尔问及孩子们白薯丢失的事情，老师总是模棱两可地说一句：“挨饿的肚子总要填补一下啊。”——张老师家里窗台上摆放白薯的数量一天天减少，春节前，五口人，中午只有两根白薯的口粮了。
　　 学期最后一天，老师高兴地和我们说，下学期能够领到工资了，国家给的，工分也不少。可是到了新学期，张老师像他的会计职务一样，因为“白薯事件”被人替换了。新老师很恶心，习惯坐在讲桌前抠脚吧丫子。
　　 “您真的解释不清白薯丢失的原因吗？”
　　 “谁会相信吃鸡的黄鼠狼吃白薯呢？”老师说，“有些时候，解释是苍白的。”
　　 突然记起，开春拆围子的时候，一窝黄鼠狼惊慌而又从容地落荒而逃。
　　 几十年后，一幅油画得了“燕山画作”一等奖。背景是蓝天白云和一望无际的黄土地，主人公是我的张老师。
　　 一位古色的老人，与天地融为一体。