【檀香】杏花（微型小说）

小叔子力生已经在炕上瘫了三十多年，杏花始终像侍候孩子一样照顾着他。
　　 杏花刚过门的时候，力生整天欢蹦乱跳，啥事没有。后来他的腿突然得了病，再没有站起来。杏花和丈夫力华卖掉了新盖的三间瓦房，帮兄弟四处求医却无济于事。力生常常闹肚子，弄得被褥上乱糟糟的。杏花一点也不嫌弃，总是打扫的干干净净。为了不让兄弟得褥疮，杏花每天都要给他擦身子。不论春夏秋冬从没有间断过。家里有一点好吃的，杏花便留给力生。为此，儿子小时候常说她偏心眼。
　　 力生沉默少言，觉得日子像水一样寡淡。杏花怕兄弟想不开，常叫人陪着他唠嗑。杏花每天都早早起来，去二十里外的垃圾场捡破烂。她的手磨出了血，却一声不吭地用布条缠一下就凑合了。攒够了钱，她给兄弟买了一台收音机。在八十年代初期的乡下，那可是一件奢饰品。力生躺在炕上能听到评书和大戏，脸上露出了久违的笑容。当他看见嫂子受伤的手指，心里像刀扎似的，举起收音机要摔。杏花一把拦住了他。
　　 兄弟，你这是干啥？杏花说。
　　 嫂子，是我拖累了你和哥哥。力生伤感地低下了头。
　　 你都想哪儿去了？杏花轻轻地拍着力生的肩膀说，嫂子照顾你也是应该的呀。
　　 力生也有生闷气的时候。一次，杏花给他做了碗面条端进屋来。力生头也没抬，装作睡觉的样子。杏花把碗放在枕边叫他。力生说不饿。杏花又叫了一遍。力生突然拥胳膊肘往外一推，面汤全洒了，碗落在地上碎成两半。
　　 杏花惊的脸色苍白，抓起毛巾一边边擦着炕一边问，二弟，你没烫着吧？
　　 力生说，烫死活该，活着也是一块臭肉。
　　 杏花听了，眼泪扑簌扑簌地掉，肩膀像筛糠似地抖。她怕兄弟看见自己的表情，急忙蹲下身子去捡碎碗。
　　 大哥力华听见响动走了进来，冲兄弟说，力生，你别耍小孩子脾气行不？
　　 力生扭头瞅了他一下，没有言语。
　　 杏花朝男人使了个眼色，又把他搡了出去。地方拾掇干净，杏花重新和面，给力生捏了韭菜鸡蛋馅的饺子，煮熟后又端进了屋。力生的视线模糊了，心里犹如翻江倒海一般。
　　 这年秋后，力华跟杏花说，你买辆新三轮车吧，赶集卖水果好方便。杏花微微一笑，说，明儿个我们去看看。可是到了城里，杏花却把力华拽进了卖家电的地方。力华说，来这干啥呀？杏花伏在他的耳边，把自己的想法说了。力华轻轻叹了口气，答应了她。
　　 傍晚，一台黑白电视机摆在了力生的柜橱上，街坊邻居围坐了一屋。侄子小虎一边调频道一边问，二叔，你想看哪个节目？
　　 屏幕上出现了京剧《包公赔情》的场面。力生激动地喊道，就看这个吧。杏花说，你二叔是咱家电视台的台长，他说了算。
　　 听着包拯动情的演唱，力生的眼里湿润了。他握住杏花的手说，你为了我头发都白了，你也是我的嫂娘啊。杏花听了，眼泪也下来了。
　　 第二天早晨，杏花把饭做好，又用那辆破旧的手推车去卖水果了。
　　 现在，杏花已经老了，还在照顾着小叔子。儿子儿媳也加入了她的队伍。她给二弟的屋里安上了土暖气，还装上了电话。家里常有人来串门，面色红润的力生越来越健谈，他逢人就说，要是没有嫂子，他早就到另一个世界去了。
　　 力生和侄媳妇学会了一门手艺。他让侄儿给他买回一包东西，并叫他保密。从此，只要嫂子不在身边，他便偷偷地忙起来。虽然累些，可是他的心里却甜甜的。
　　 杏花六十岁生日那天，屋里屋外挤满了亲戚朋友，大家都赶来为她祝寿。
　　 力生突然大声地宣布，我要送嫂子一样礼物！说着，他从背后拿出一件红色的毛衣，双手托着递了过来。杏花把毛衣穿在身上，仿佛一团火焰在燃烧着。人们的眼光在这一瞬间都被点亮了，温暖的气流荡漾在小屋的每个角落。
　　 嫂子，我把这三十多年对你的感恩都织进去了。说到这儿，力生已经泪流满面。