老宅
他拎着箱包，通过检票口，迈上楼梯，再穿过候车厅，穿过曲曲折折的走廊，挪下楼梯，奔向站台。有广播声温柔地传来：“旅客同志们，开往……的……列车就要出发了，请大家……”
声音真美，真温柔，真好听。是的，我是这趟车的乘客，我就要回家啦。他微笑了一下，捏着票，核对好车厢和座位，靠着车窗坐下，饶有兴致地看着闹哄哄的人群。听到几句来自家乡的撇腔时，他感到一阵温暖，笑出了声。
这个时节，家乡该有多美啊！黄灿灿的稻子，雪白白的棉花，一畦畦的野菊，一树树的红叶，清澈的潭水，宁静的小河，湾子林里轻纱似的秋雾……嘿！把老宅子整一整，就是一栋别墅，逢年过节回来小憩一番，尽享田园生活，这日子，还要怎样才算是好呢？
列车开始启动，他看了看窗外，一片钢筋水泥的楼房和高架桥缓缓向后退却。这是他生活了三十多年的城市，这片都市丛林，他当然熟悉，就像熟悉儿时的家园一样。他的户口本上，早已刻上了这座城市的名字。他伴随着这座城市一起成长、发福。
这是一座让人感觉不到春天的城市，似乎永远只有夏天与冬天。生活就这样波澜不惊地延续着，直到有人提醒他：“要退休啦，还拼着命干啥呀！”他对着镜子照了照，才发现白发与皱纹不知不觉中，已爬上了额头。
“人生易老啊！”那天，他在殡仪馆参加完一位老朋友的追悼会，亲眼看到朋友的身体完整地送进去，出来时只剩下一枚光滑而空洞的头盖骨，不觉眼睛一酸，喟然一声长叹。随后，他默默地看着朋友的亲人把那些骨灰装进小小的盒子，将骨灰盒寄存。在临时寄存处，许多已过寄存期限的骨灰盒兀自摆放在那里，无人移走，落满灰尘。
老朋友生前倒是有地位，有名望，家里并不缺钱。家人后来花十多万在烈士陵园买了一处一米见方的墓地，安放了骨灰，算是“入土为安”。
从墓园回来后，他常常显得郁郁寡欢。
有一天，他对妻说：“我想带你和儿子回去看看老宅子！”
“你爹亲娘亲早没了，还回去做什么？”妻子说。
妻子说的不假。他三岁丧父，七岁丧母，是长他近二十岁的哥哥和嫂子一手抚养考学出来的。前些年大哥也没了，老家只剩下些和他差不多年纪的侄辈们。
“我……就是想回去看一看。”他嗫嚅着。
“你总是念念不忘回去。那破地方有什么值得回去的？又穷又落后。你跟着我，过得不好？……再说了，儿子都跟我一个姓了。”妻子生气了。
儿子跟她姓这事，他没有同意过，但是也没有反对。学校作业本及身份证上，儿子是跟妻子一姓，但每次喊儿子时，他都带上自己的姓。她是独生子女，当年他和她结婚，是她父母腾出了房子给他们做婚房而自己两老住在学校宿舍，前两年，又是她父母给他们凑够了买新房的钱，房产证上清清楚楚写上了他儿子的名字。他还有什么不满的呢？
几个月前，侄子打来电话，说：“叔啊，老家现在重新分田到户，搞土地流转，户口在农村的才能分到地。你不符合政策规定，先前跟我说的搞亩把田以后回来养老的事，恐怕不成！现在，村里的开发已经开始了……”
他对此耿耿于怀。但是，他还没有死心。有老宅子在呢！无论如何我也要回去，在那里度过我的余生！
他在一阵兴奋中随着列车的哐当声迷迷糊糊睡着，又在兴奋中迷迷糊糊醒来。
他在一座破窑前的公路边停下，仔细辨认着什么。轧米厂、油脂厂、预制板厂、制衣厂……不对呀。好在那座破窑他还认得，小时候跟着大哥在这里烧过窑呢，几年前回来送大哥，也是在这下的车。
可怎么就变得这么快呢？
他努力回忆着，沿着宽阔的村路向前走。
看见了看见了，那眼潭坑已填平，那条小河还在，老宅子还在，檐前的瓦片，像黑鱼的鳞片，乌亮乌亮晃着眼呢！
他拖着箱包，大踏步向着老宅子跑步前进，就像儿时放学后跑回家一样，步履轻快。
到啦！他扔下箱包，抹一把汗，双手叉着腰，乐呵呵地看着老宅笑。小时候，大哥大嫂住堂屋这边，他和母亲住堂屋那边，后来侄儿出生了，他就和他在房间里打珠果、打架、做作业……
一阵欢快的声音从巷子里传来，一群小孩你追我赶跑了过来。
他将目光从老宅子大门上那把长满绿锈的铜锁上转了过来，亲切地问：“你们是谁家的孩子呀？”
那群孩子顽皮地盯着他，疑惑地反问：“你又是谁啊？你在这里鬼鬼祟祟做什么啊？”
他愣了愣，哑然失笑：“我就是……就是……”
嗨！说不清楚了说不清楚了。
好在他还记得侄孙的名字，于是响亮地说了出来。
孩子们朝一个方向指了指：“他家在那边！”说完，一阵风飞走。
他朝那个方向看了看。
一排新修的楼房整齐地座落在远处的河堤边。河堤边的侧方向，几十台履带推土机正在施工，钢筋水泥和脚手架已竖起。
他再次看了看老宅子，手机响了：“幺爹呀，我爸他在工地上忙呢，您自已过来屋里坐吧！我也很忙……哦，对了，我爸要我跟您说，我们那老宅基地，被征用了，政府说会给些补偿款。那里全部要推平……”
他静静地听着电话，扭头看到一辆红色的履带拖拉机轰隆隆地开了过来。
他大叫一声：“不要！”
拖拉机霸气十足地碾压过去。
他看到老宅子轰然倒下，侧墙上红色的圆圈以及圆圈里巨大的“拆”字扭曲着跟着倒下。
一阵剧烈的风裹胁着尘埃向他扑来。从履带拖拉机烟囱里冒出的黑色烟雾，在老宅子上空，弥漫开来。
