住在行李箱里的木子小姐

自从大学毕业以后，木子小姐就再也没有固定的住处，没有稳定的工作，没有相互扶持的伴侣，唯一不变的是塞得满满当当的行李箱。
　　 行李箱是木子小姐在地摊上偶然看到的，近似木质结构，古朴纤巧，木子小姐爱不释手，立刻买下。小小的行李箱陪伴她走过数个年月，路过不同城市。里面装着木子小姐的世界，衣服，化妆品，鞋子，书，花里胡哨的小东西，不知从那里淘来的镯子，簪子。木子小姐以前最喜欢逛地摊，后来沉迷于逛淘宝，收集了许多奇奇怪怪不合时宜的物件，衣着和身边人比起来，也是不伦不类。
　　 大学里，木子小姐谈了第一个男朋友，是高中同学。个子高高，白白净净，阳光开朗，高中三年就坐在她身后。高二时，木子小姐就在身边人挤眉弄眼中知道了这一切，高考重压下，一切都是只是纱窗背后的烛火，朦胧着。夏末秋初，绿叶渐黄，还未挣脱枝桠飘落少女肩头。开学多天，大一新生还没有从高中体制中抽身而出，连走路都规规矩矩时，就已经陷落到对大学生活的深深失望中，消极情绪挥之不去，来不及适应新环境，就不得不随着众人步调匆匆往前走。老同学老朋友只是依靠qq、微信、电话维持联系，关系大都不咸不淡。而告白来得猝不及防，木子小姐考虑两天，答应交往，由此开始了长达三年有余的异地恋。病时嘘寒问暖，日常甜蜜情话都隔着手机屏幕，节假日偶尔见面，在一个人陌生另一个熟悉的城市里，带着对方去玩特色景点，然后在拥挤的车站告别。坐在候车室里，木子小姐总会特别安静，呆呆地看着站在外面张望的男友，然后低头拿出手机发信息让他回去，再抬头看他转身离开，直到背影消失在远处才收回视线，默默等待列车。
　　 毕业时，男友一心留在北方大城市，木子小姐要去南方，南北相背，却不是不可调和的方向，心不走近，爱情如何牵住两人。木子小姐提出分手，男友在手机另一边沉默一段时间，最终同意。
　　 毕业后四处飘荡，昔日好友依然活跃在朋友圈，各自起起落落，安定者不少，漂泊者也有。年纪将近三十岁，木子小姐并不在意，现下工作日渐熟悉，这是她第五份工作，正慢慢步入正轨。在城市落脚，房子不大，却有风格，和现任男友合租。男友每月出差，行李箱基本不会收起来，就立在门后，紧贴着墙根。刚住进来时，木子小姐在门口打开自己的行李箱，仅把必须品拿出来，然后把两个行李箱并立放置，躺在床上休息。
　　 男友瞟了一眼，说：“怎么不把东西都拿出来？”
　　 木子小姐看了看一大一小两个行李箱，说：“这样挺方便的。”男友不置可否，以为她懒得动了。
　　 搬来后半个月，男友去西安出差，回来推门而入，看到木子小姐的行李箱依然在那里纹丝不动，十分诧异，后来每次出差回来，都会瞟一眼两个行李箱，眼中意味不明。后来男友以以后每天中午吃面条诱惑木子小姐，也没能让她把行李拿出来。木子小姐虽然喜欢南方，但是在北方生活多年，对面条情有独钟，恨不得一天三顿饭都吃面条，而男友是地道的南方人，喜欢米饭，两个人因为吃饭问题争执多次，甚至有段时间各自做各自的饭。某位名人说，风花雪月抵不过人间烟火，有时候也颇有道理。
　　 你以一种随时离开的姿势进入别人的世界，这样是不行的。你看，咱们两个在一起，你却把东西都放在行李箱内，从不肯拿出来。你不肯动心，只对别人好又有什么用？这是男友说过的话，当时木子小姐沉默不语。确实是这样，初恋时她也是拉着行李箱去男朋友住处，甚至在那里住一整个暑假都不会把行李箱内东西全拿出来，而是用到再拿，用完马上放回去。
　　 再次和男友分手后，木子小姐提出所有积蓄，在南方小城买了一套房子，所有东西散落在小小房子的角角落落，行李箱空空，静静躺在衣柜顶端，再没拿下来过。女子聪明，他人的劝诫总能听见，让自己变得更好，更快乐。木子小姐细想过后惊觉：自己心里覆有阴影难以摆脱，才行为奇怪而不自知。
　　 木子小姐从小随爷爷奶奶在乡下住，父母带着弟弟妹妹在城市里生活，奶奶过世，爷爷年迈，无力抚养孙女，木子小姐也到了上学年龄，被父母接回身边。一切都与以前不同了，面对仅见过数面的父母，如何也亲近不起来，陌生的妹妹哭闹着不肯让姐姐住自己的房间，乡下来的小姑娘茫然无措，被父母安排进了寄宿学校。年纪增长，相处增多，姐妹关系渐渐友好起来，而阴影已然在幼小的心灵上笼罩开来，经久不散。