瓷白酒杯

摘要：有一种爱，说不出口

　　 一
　　 按照母亲的吩咐，魏老大一大早便来到了魏婆婆的房间。
　　 上身是暗红色对襟短袄，下身是黑色敞口裤子，脚上是一双圆口布鞋，数得见的几缕白发梳理得整整齐齐。魏老大进门时，魏婆婆已经穿好衣服端坐在炕头上。
　　 喇叭口子、细腰大肚、能装二两白酒的瓷白酒壶倒满了烧酒，紧紧地在魏婆婆手里攥着。
　　 魏老大把八十一岁的母亲搀扶到电动三轮车上，让老人坐在早已准备好的小椅子上，朝村外走去。
　　
　　 二
　　 初夏的风没有了凉意，吹在脸上有一种说不出的舒服。魏老大把见方一尺多的草垫子铺好，放在父亲的坟头，然后翻过身双手半抱半托地让魏婆婆坐下。
　　 魏婆婆小心翼翼地把瓷白酒壶摆放好，伸张一下发困的胳膊，然后从包里取出香火贡品，颤颤巍巍地用火柴划出的火，燃着了三柱香蜡。
　　 三股青烟向空中飘去，老人的眼里流出了两行清泪。魏婆婆用袖管擦拭一下自己的眼睛，拿起瓷白酒壶，把酒倒在和酒壶一样颜色的酒杯里。
　　 “你去吧，我一个人和那死鬼说会话。”魏婆婆对着魏老大说。
　　
　　 三
　　 魏老大独自坐在柳树下，齐人高的庄稼遮挡了他的视线，只能从玉米杆之间的缝隙里隐隐约约地看见母亲。
　　 父亲离去十年了，那把酒壶一刻不离地伴随了母亲十年。每天晚饭时，魏婆婆总会把瓷白酒壶取出来，放在父亲活着时坐过的地方，把酒杯斟满，等到这时，全家人才能动筷子吃饭。
　　 父亲有一手绝活，靠他的这种手艺养活了我们一家。别人眼里的黄泥巴，经他的手一鼓捣，便会做成有模有样的泥盆瓦罐。
　　 那个时候，泥盆瓦罐是庄户人家必备的东西，不仅能盛米放面，也能做花盆，当尿盔，外面画了龙凤图案的瓦罐还是妇人放针头线脑的好物件。
　　 常年与冷泥冷水打交道，让父亲得了哮喘的毛病。魏老大上学的时候，早晨不用看表，爸爸的咳嗽声成了他最好的闹钟。
　　 瓷白酒壶就是那一年魏婆婆从供销社买回来的。
　　 “董医生说了，一天喝三杯生姜泡酒，专治哮喘咳嗽。”母亲手里拿着瓷白酒壶，兴奋地对刚刚走进家门的父亲说。
　　 魏婆婆嘴里的董医生，是刚从卫校学习完回到村里的一名赤脚医生。
　　 父亲先把壶里的酒倒在杯子里，然后划着火柴，点着烧酒，蓝色的火苗便升腾起来。父亲把酒壶夹在指头缝里在火上来回晃动，觉得温度差不多了，吹灭火，开始就着花生米或老咸菜喝酒。
　　 生姜泡酒终究没有把父亲留住，六十七岁那年，走了，只剩下这只瓷白酒壶陪伴着魏婆婆。
　　
　　 四
　　 从父亲坟地回来的那一天晚上，魏婆婆像平常一样早早地睡了。谁也没有想到，这一觉睡去，老人再也没有醒来。
　　 五天后，魏老大把瓷白酒壶和酒杯一起当做陪葬品埋在了父母亲的墓穴里。