三脚猫的手艺

摘要：农村老手艺人故事

　　 庄东村也就是百十来户人家，南北东西千余米方圆，大都是修地球的。乡亲低头不见抬头见，大大小小脸都熟。庄上人家谁家有点儿事，鞭炮喇叭一声响，一村人全知道，不管交情厚薄统统来喝一杯。住庄过邻的久了，沾亲搭故自然多了。谁见了谁打个招呼，客客气气，爷叔娘舅姑姨表，提亲各叫，问一声“吃了吗？哪儿去？上家去玩啊！”相安无事。除了每年个把个参军的出远门，没有上大学的，也没有去城里打工的。姑娘小伙顶狠念个初中毕业，识个名姓记个小账而已。土里刨食之余，学个手艺，图个度荒年。庄上人虽然不多，手艺行当还不少，虽说只是个三脚猫，居家过日子够用了。除了郑铁匠和鲁木匠从过师，其余的大多数手艺人是无师自通，就是给人行个方便。
　　 丁大先生是个阴匠，看风水就找他。砌屋造墓修桥样样在行。没事在家也常常青龙白虎朱雀玄武念念有词。看屋基墩子，丁大先生拿出罗盘和皮尺，在地基上来回踱步，罗盘放好，拉着皮尺，眯起眼，弓腰一瞄，脸上放出神秘一笑，用脚尖在地上轻轻点几下，那就是打桩的地界。经过丁大先生的法眼，屋主的心就放到肚肚里了。酬谢当然不会少，三块钱买肉可得四斤多呢，一般人家过个年也不过就是这个数。丁大先生自认为风水先生是顶有学问的人，就值这个钱。住宅是阳宅，坟地是阴宅。阳宅与阴宅同样重要。看阳宅主要在门、堂、灶上下功夫，这个营造方式与人家的太平和日子的兴旺有着直接关联。选择坟地的依据就是龙、穴、沙、水、向。把坟地分成福、吉、凶、绝几种。有祥气、龙脉的地就是福地，后代儿孙当受其禄，大富大贵，世代昌隆；能冲犯神灵的地就是凶地，后代儿孙自然要遭其殃，家业衰颓，人丁不旺；如果是绝地，甚至就要断子绝孙，家破人亡。你看，如此严重，哪个敢冒险。宁可信其有，不可说其无。丁大先生的生意一直很兴旺，就不为奇怪了。丁大先生除了专业看风水，还兼着放焰口扎纸马，偶尔的还给人看看相合个婚什么的，经历过的人说灵着呢！丁大先生看了庄上许三驼子面相，说他晚景凄凉！这话是暗车行寥师傅和人拉呱不心说出来的。丁大先生称自己这项业务他是半路出家。因为佛、道两家不相通，做法事不太谙行，帮帮忙而已。
　　 廖家车行的风水就是丁大先生看过的，是丁大先生的得意之作。生意真是兴隆。车行依水傍路，四通八达。自行车要计划，村里人买不到，廖师傅有办法，他买来各种车部件自己装配。谁家要买车了，对廖师傅说：投辆车来。三天就能拿到。算账时，廖师傅的食指和中指把算盘上最后的两位算珠上下一分弹，说，零钱免了。虽然只是几毛钱，买车的人心里头却暖洋洋的。廖家车行除了汽车什么车全修，就是推泥的独轮车坏了，也能帮着打个焗。拿手的好戏就是为独轮车配个胶轮饼，推泥省力呢！还有一桩，就是廖家车行是全庄新闻的集散地，庄上人除了听广播就欢喜到廖家车行坐坐，天文地理家常理短趣闻逸事桃色诡秘应有尽有。庄上后来办起了广播室，支书找到丁大先生商议，两人各自在手上写了地点，伸手一对：廖家车行。城里人下放到农村，烟草局老张一家放在庄东。看屋基地时丁大先生出远门看风水不在，就是村支书帮着选的地，就在村小学边上的一块三面环水的荒地上。老张的女人是个接生婆，正好补了村上手艺人的空白，吃香的很呢。丁大先生回来到屋基地补看一下，露出神秘一笑，对老张竖了一下大拇指，点了三下头，也没什么就离开了。老张是工作人，没把这当回事。四十年后，老张早已退休，他的儿子当上了邻县的县长。丁大先生早已驾鹤西去，可惜他的手艺没传下来，倒是村支书的小儿子偶尔还替人家看看屋基地，但是阴宅是断断不看的。
　　
　　 村支书老婆屠娘劁猪屠宰，开口就是谁再瞎说看我不劁了他！村支书看风水的事也就没人敢多传。郑铁匠家也能敲白铁，只要是铁皮做什么是什么，包个空心小人站在家里，门开着小偷小摸不敢进。村里那个公章盒子就是他的手工，好精致。村支书看了爱不释手，就和老郑说给他敲个夜壶，用差不多耳朵边子厚的洋铁皮，水滴不漏。放河样子的老唐每到冬天挑河工的时候，特别的兴奋，整天跟在支书屁后头指手画脚，走到哪家就一起坐下来喝杯小酒。弹棉花的老尤还会唱两句淮剧，弹的兴起就哼上两句：自从来到金山后，老法海留我在山头-----老尤的弹棉花的手艺真的绝了。他网好棉胎，总要在一个角落上用红棉纱网络上自己的的姓氏。临了，手中的纺锤嘣的一声打在弓弦上，发出颤颤的尖锐的钢丝音。泥瓦匠，打草鞋，上鞋子的皮匠，补锅生缸，铲刀磨剪子这些无师自通的手艺会的人多呢；实在没有个手艺，在农闲时候就去拾荒收废品，做豆腐索粉条，养骒猪炕小鸡榨油。反正东庄里头没闲人。左老太是个五保户，常年为姑娘小伙说媒。她是跑得离庄子顶远见识也广的人。周围三里八庄谁家的姑娘熟了要嫁人，小伙壮了能成家，左老太的肚里记的清呢。左老太不辞劳苦，七十好几的人，一天走上三五十里不算话。老太说媒有一套：姑娘的人品长得俊，针头线脑锅头灶脑样样好，孝公婆敬伯叔，一年生个大龙儿！说小伙子才貌双全，知书达理。家里堂屋三间拖锅屋，还有三圆（缝纫机脚踏车手表）一响（收音机），外带一张八步顶大木床！姑娘听来好心动！左老太就这样常年吃了东家喝西家，婚姻成了还得到三尺青府绸谢媒礼呢。粮草钱是村里出，左老太小日子挺滋润！要是遇上个头疼脑热的，那是左老太最神仙的日子。全庄家家户户男女老少都来看望。猪肝白糖豆油老母鸡，堆的脚插不进！左老太的远房内侄许三驼子千作揖万打躬，就是退不了乡亲们的一片诚心。许三驼子腰身有点不正，人称驼三爷，虽是一个孤单人，却是手巧心善。他请鲁木匠做了一副板笼，年关之际走庄串户给人家蒸糕。那个板笼做的讲究，纯杉木的不漏气。特别是那个花板，九九八十一格，每个格子上雕刻着一个隶体字，竖排。开头一句是中山先生有吃糕主义。不知道出自何典。腊月到了家家户户忙年，不蒸馒头蒸口气，家家户户兴蒸糕，驼三爷的糕箱夜以继日忙的欢。驼三爷不收费，哪家蒸糕完了送上几十块糕就是了。年关下来，驼三爷家里收入好几大笆斗各色年糕呢。吃不了就拿到街上去卖，图个热气多。驼三爷在他的小屋里自己写了一副门联：天高任鸟飞，屋小暖气大。多少年没变。
　　 斗转星移四十年。
　　 庄东村也就百十来户人家，南北东西千余米方圆。乡亲低头不见抬头见，却说不准赵钱孙李。庄上人家谁家有点儿事，鞭炮喇叭一声响，一村人也知道。不管交情厚薄统统来喝一杯的景象淡薄多了。不请自来的全是些七老八十的老乡亲，年轻的姑娘小伙见得少。住庄过邻虽然久了，沾亲搭故却不多。遇头偶尔打个招呼：在哪里发财啊！分明透出匆匆忙忙。爷叔娘舅姑姨表，根在枝叶疏，似熟非熟，相安无事。寥家车行房还在，明显陈陋，早没了原先的生气。车行关了，卖了人家榨油几年，几年前许三驼子的小屋倒了，接了油坊，却没有像他蒸熟的年糕有发生。许三驼子的背更驼了，还有哮喘。几个月前，上下班回老家的庄东人忽见许三驼子的油坊前停了一辆公安的小车，细打听才知道许三驼子死在油坊的榨上，尸体都有点臭了。熟悉许三驼子的人便想起来道，小时候吃过他蒸的米糕呢！于是留下一两声叹息！庄东大多数人家的姑娘小伙不再靠土里刨食，即使是三脚猫的手艺也少见，开门七件事，事事都得到集镇的门点去。弹棉花老尤的孙子隔三差五地骑着摩托车穿梭在村里村外，车喇叭传出滑稽的声音：鸡毛鸭毛手机麻将甲鱼壳棉花胎子收啊！