【丁香】书缘（小说）

摘要：我小时候与书的缘分。

一
　　
　　 那时侯，我们村子很穷。劳力们除了会赚分值极低的工分外，唯一挣点油盐钱的办法，就是去山上砍柴。晒干后，送到离村几里路的瓦窑上，或成群结队挑到离村几里甚至十几里路的集上（赶集）卖掉。留给我极深印象的，是一个壮小伙子有一次跟他父母吵架，极其委屈地大声喊：“我十二年没买一双新鞋！”他的母亲只能坐在石墩上抹眼泪。
　　 我们家也不例外。我母亲会用机头（织布机）织布。然而，娴熟的技艺只能使她沦为那架又老又黑的机头的奴隶。我常常在纺车的吱吱声里入睡，在机头的哐哐声里醒来。但我的父亲很开明。我的姐姐是我们生产队同龄女孩子中唯一读初中上高中的，我们兄弟几个也挨个儿在入学年龄正常上了学。“再穷也不能耽误孩子的教育。”他的这一做法与十几年后刷在墙上的标语不谋而合呢﹗
　　 我们村子很大，有二百户人家。有些家境稍好的人家仍按风俗给子女做“十岁”。这时我只能看热闹。我不羡慕他们的新衣裳，因为这些新衣裳穿一水后要洗干净放到箱子里，今后逢年过节或走亲戚时才拿出来穿，一年穿不两天。让我眼热的是那彩色的铁皮笔盒、钢笔和书。好在我与那些孩子们很要好，虽然笔盒只能让我摸摸，钢笔也只能让我试试（写两个字他就会夺过去，向我演示钢笔是放在笔盒里的），但我却可以借书来读。为了能够继续借书，我读得很快，有时上午借了下午就可以还，而且绝不污损图书。那些连环画，特别是大些的彩色连环画让我爱不释手。有些书我甚至借了一次又一次。为了不使借书给我的小朋友厌烦，我常常回赠一些小礼物。在我家不知用了多少代的铜锁和一些造型别致、趣味盎然的小铜罗汉都被我用来换书看了（我长大以后才知道有些东西是极值钱的）。我多么羡慕那些有书的孩子们啊！
　　 有一天，我们几个小伙伴相约到公社所在的集镇去开眼界。现在想来很有意思，当时我们竟知道备干粮：瞒着父母煮熟的鸡蛋。步行十几里，我们一点也不觉得累，到了集镇上我们仍然兴致勃勃。东瞄瞄，西望望，穿过工厂，逛过商店，最后找到了新华书店。好多书啊！有厚的、薄的，有大的、小的，还有彩色的，真让我们震惊。我们怯生生地望着这些图书问营业员：“我们能看看这些书吗？”那个穿着的确良衬衣的女营业员看着我们这些不伦不类，一看就知道没钱的穷孩子，翻着眼睛说，交钱买了才能看！我们几个只好离开书店。一个同伴说不看就不看，又不是吃饭，没什么了不起。还有一个说，今后我们赚了钱，把这些书全买下来，看是她神气还是我们神气！只有我，失落，沮丧，低着头，不说话。
　　 不久，我们到了一个照相馆门前。
　　 我从没照过像，有一个小伙伴说我一岁的时候照过。一个大些的同伴建议干脆我们现在照一个合影吧，过过瘾。上前去一问，得三角五分钱。几个人一凑，只两角六分钱。照相的师傅同情地看着我们，旁边几个顾客的目光让我们发窘。烈日高照，我们几个汗流浃背，狼狈不堪。终于那个大些的同伴走到师傅身边，小声恳求：“我们钱不够，但我们有几个熟鸡蛋，……”师傅说有鸡蛋也行。于是他买下了我们的两个熟鸡蛋，为我们照了像。
　　 下个星期日，我和两个小伙伴兴冲冲地上街取了像，随后便直奔书店。我看准一本书大声说：“我要这本！”那营业员递给我，一看价0.14元。我便掏出三个鸡蛋放在柜台上，说：“够了吧，还是熟的呢！”那营业员莫名其妙，看着我说：“鸡蛋？你开什么玩笑！卖鸡蛋到收购站去，……熟的？怕还不收呢。”说完把书收了，摆到书架上后，又跑到一边坐着扇电扇去了。
　　 不知过了多久，同伴拉着我的手，说我们走吧。泪水迷蒙了我的双眼，出了那个不该我进的门，我双手捂着脸哭出了声。我的同伴什么也没有说，只是陪着我，一步一步，十几里，回到了家。
　　
　　 二
　　
　　 “小建用鸡蛋换书”的笑话在村里在学校迅速传开了，我困窘且感到大祸临头。因为我父亲对子女一向很严厉。但这回我竟没有挨打，父亲也从没问过这事儿。我只是发现他有几次出神地望着我，且显出以往很少见的神色。
　　 有一次班上收钱订报纸，父亲说纽扣盒里有些分子，看够不够。我忙去揭开纽扣盒，里面真的有几枚硬币。后来我发现去拿纽扣盒里的钱，父亲并不管，便经常大胆地把里面偶尔出现的分子收集起来，有机会到街上便买上一本甚至二本书回来。
　　 有一天父亲对我说：“你爱看书是好事儿，可家里没钱哪。这样吧，每天早上或放学回来，有空儿你就到山上去砍柴割草，晒干后我挑去卖了，就把钱给你聚起来。用自己赚的钱才有滋味呢。”从这天起，我一有空儿就上山去砍柴割草，单独晒单独码，积少成多，不几天居然积了一大堆。父亲说好了，我给你捆起来。我在一边兴奋地看着。父亲把我的柴草码好，却又把他的柴草码在上面捆。我不高兴了：父亲肯定要赖账！我红着眼睛上学去了。
　　 放学回家，父亲正坐在家里吸烟。他叫住我，摸着我的头说：“小建这段时间不错，又是好好地念书，又是瞅空砍柴割草，长大了肯定是个又聪明又健壮的好-------”我挣脱他的手，愤怒的叫了起来：“我的书呢？我的书呢？”我叫着嚷着跑进房里，“砰”的一声关上门，一屁股坐在地上大哭起来。
　　 “开门，吃饭！”母亲叫门了。我抽噎着爬起来，把书包放在桌子上，准备上床蒙头睡觉，但是我惊讶得张大了嘴：三本崭新的书端放在枕头上！……好久，我才伸手把书抱在怀里，跑到客厅，不好意思地钻进父亲的怀里。父亲用他那粗糙的手抚摩着我的后背，哽咽着说：“孩子，……吃饭吧。”
　　
　　
　　 三
　　
　　 我们村子很大，孩子当然很多。在那时侯，一个村子设一个学校不多见吧？可我们村里的学校从幼儿园、小学一直到高中，一条龙。（长大以后，我才知道我们大队的书记是湖北省贫下中农协会的副主席，我们这所学校是省里开门办学的试点。）小学生的模仿能力是极强的，他们也像村民或高年级的学生那样分化成几个派系。这些派系有时无缘无故打群架。但不知什么原因，我没有加入任何派别。如果某派的头头服我，他的伙伴就会对我敬而远之，井水不犯河水；如果某派的头头不服我，他的同伙一有机会就会对我横挑鼻子竖挑眼，寻衅找茬子。
　　 这一天，我正闷头闷脑赶路去上学，偶一抬头却发现，几个吊儿郎当的高年级学生虎视眈眈地堵在巷子口。我早就听说他们几个在外扬言“要灭灭小建的锐气”，只是我一直对他们敬而远之才没有正面交锋。这时候一个甘当二狗子的家伙，平伸右手指着我的鼻尖：“你的，过来！我们大哥的有话要说！听到没有？”当时正放电影《李向阳》，他模仿日本鬼子的腔调虽然惟妙惟肖，但对我却不啻奇耻大辱。我克制着自己，一副漫不经心的样子走到他面前：“你是在跟我说话吗？”他后退一步结结巴巴地说：“是跟你说……说了……又怎样？”我心一横，右脚一跺直扑过去，老鹰叼小鸡式，欲抓他的领口。他“大哥”左手一隔，我反手一拳正打在他的鼻梁上，他的两个同伙急忙接住他。“啊，流血了！流血了！”我则迅速使用了三十六计中的第一计。他们紧追过来。被他们抓住了可是一顿好打。我在几条巷子里东躲西藏，最后翻过一堵断墙跳进了干塘，躲进一条阴沟口。小时侯捉迷藏时曾爬进来过，想不到读四年级了竟又钻了进来。这时，只听见他们在喊：“跳到干塘里去了！跳到干塘里去了！”我只好又躬身往里钻了几步。我曾听大人说过，这条阴沟只通大队部的院子。原来捉迷藏时只是爬进去几步，被人发现后就自己笑嘻嘻地退出来，俯首就擒。这回，我为了“逃命”，看来要钻阴沟了。“这家伙军准是钻进去了，去找根竿子来，捅死他！”我顾不得那么多了，手脚并用，连摸带爬往里钻。爬着爬着，觉得阴沟越来越窄、越来越矮了。有的地方很潮湿，双手早就黏糊糊的了。除了有几处因上面的盖板破损有几丝光透进来，其他地方都漆黑一团。好静啊，只能听到自己的喘息声；偶尔奔过去的老鼠令人毛骨悚然。我已是欲退不能了，因为根本不能调头，另外还不知这里是离大队部远些，还是离干塘远些。我只好硬着头皮往前爬。爬啊，爬啊，前面有些亮了，空气也愈来愈新鲜了，蝉鸣更真切了。我越爬越有信心，终于爬到了阴沟的尽头，我高兴啊！
　　 可是我高兴得太早了：阴沟的出口被堵住了，准是几个沉重的大石头压在上面。我推了推，纹丝不动。我不甘心。我双膝跪在地上，使劲推、推、推……我要出去，我要出去呀！前边的石头仍然很顽强，但背上顶的那块盖板却有些松动了。我使劲顶了顶，它只是动了动而已。我倒爬几步，双手撑住沟壁，用背顶住盖板，用力！眼前豁然开朗了。
　　 这里果然是大队部的院子。烈日当空，蝉声阵阵。我蹑手蹑脚走向大门，却发现大门紧锁不能出去。我只好退转来，准备从围墙上跳出去。爬上一间屋子的窗台，却发现围墙外边是一个大池塘。我虽然会游泳，但犯不着打湿衣服。正准备跳下窗台想别的办法，不经意朝屋里瞄了一眼：哇！里面塞满了搜来的“四旧”和从庙里拆来的大木头、格子门，还有一些破旧的桌椅板凳，好像还有书。窗上的衬条是木制的，因年深日久，一推即断。这样，我轻而易举地进入了这间老屋。木制窗扇遮挡了光线，独处在这样阴暗的老屋里，我的心砰砰直跳。我使劲眨巴着眼睛，果然发现靠墙立着两个大木柜，柜子前面歪着的桌子上横着几本砖头厚的书。我挑开蜘蛛网，搬开格子门、古式床扇，绕过大木头，直奔到那桌子前。但桌子上只有一本书，其余几“本”却真的是砖头。我拿起这本书，拍掉灰尘。封皮上有个外国人的头像，翻开里页，字却是竖排的，且纸张已发黄发黑，很脆。我忙放下这本书，正准备打开柜子门，忽听得院子里有人说话，吓得我心惊肉跳，一种恐惧感笼罩我：要是被发现，他们一定会把我当小偷抓起来。我曾多次看见大队的民兵游斗地主反动派，也看到过因偷砍山上的柴草而遭批斗的贫农大嫂跳水，而她家里的人悲痛欲绝的场面。即使他们不让我游街，但通报学校受老师批评遭同学鄙弃的滋味也一定不好受。我屏住呼吸，躲在桌子下一动也不敢动。直到听到锁铁锁的撞击声，知道大队部队的人走完了，我才爬出来，翻过窗子，慌慌张张地从老路——阴沟里爬到干塘，再从干塘走回家。
　　 看到我，母亲惊愕地摸了摸我的额头，关切的问：“你摔在哪里去了？脸色怎么这么苍白？是不是生病了？”我推开她的手，狼狈地逃进我的房里，关上门，坐在书桌前，仍失魂落魄。母亲喊我吃饭我也没听见，后来姐姐来拍门，我才出来胡乱地拣了几口菜端了碗走出大门，坐在门口的条石上，对着青山发呆……
　　
　　 四
　　
　　 上了几天学，心里渐渐平静下来。那几个学生也没有再来找什么的麻烦，见了我也只是瞪瞪眼，不过我不在乎。但是我十分后悔，上次为什么没带回那本书？真的，顺手就带回了，不会妨碍任何事的。还有，那柜子里到底装着什么？那柜子上的铁锁和我家大门上的一模一样，决心下次带上钥匙再去探个究竟。
　　 有天晚上，喧嚣了一天的田野变得宁静而神秘。月亮像一面亮汪汪的圆镜，如水的月光倾洒大地。我躺在靠椅上望着稀疏的星星浮想连翩。身边的荷塘里传来阵阵幽香，沁人心脾。一个白胡子老头从天上翩翩而降。“呵呵……那么好的书也不去拿来读，竟还在这里睡大觉……”我忙翻身下拜，说道：“啊，不知太岁驾到，我真是罪该万死！只是不知书在哪儿，还望太岁明示。”太白金星忙扶我起来，连说：“都什么时代了，还行如此大礼。书么，远在天边，近在眼前。世上无难事，只怕有心人！呵呵……”
　　 “……这么多蚊子！快回屋去。起来，起来！”我睁开眼，原来是母亲摇着蒲扇在推我呢。我迷迷糊糊进屋躺下，却再也睡不着，只好起身走到屋外。外面微风拂面，月亮把大地照得如同白昼。我一下子清醒过来，顿时回想起刚才的梦境。莫不是上天可怜我而给我昭示？我想起大队部，想起那书柜，莫非里面真的有什么奇书秘籍该我享用？我走过去走过来，心狂跳起来，大好机会岂能错过！我忙回屋取下门上的钥匙，避开乘凉的人们，蹑手蹑脚跳下干塘。四周静悄悄，远处的萤火虫时隐时现。我曾听过许多鬼怪的故事，此情此景正是我想象中神出鬼没的环境。我唇干舌燥，大气也不敢出。回去吧，那真是窝囊——世上本无鬼，却被鬼追回；不回去吧，又不敢向前挪半步。那阴沟的入口像一头巨兽张开的大口，黑洞洞、阴森森的。终于，我还是小心翼翼，猫着腰，连滚带爬地逃回了家。
　　
　　 五
　　
　　 这天，母亲装了一担谷，说是去碾米，要我去帮忙。当时很落后，没电的时候多，有电的时候少。碾米中途停电了，师傅便关机锁门。电一来有人去喊，师傅就马上赶来加工，毫无怨言。
　　 当我跟随母亲赶到米厂时，已有八九家在那里排队。母亲和别人拉家常、飞针走线（纳鞋底），我乐得无事，在附近转悠。米机附近有个门，平常灰尘扑扑不引人注意，这天它却开了。我便从这个门走了出去。原来这里正通向大队部的院子。我的心荡漾起来。我们平常很少来这里。只是遇到开大会或放电影时我们才跟大人到这里玩耍。挂幕布的电线杆正立在米厂后门附近。现在我正站在电线杆旁“有心”地察看地形。忽然看见院内有条黑狗正躺在树下，偶尔竖起头来吐舌喘气。我童心大发，一块石头飞去，那土狗子不情愿地站起来东张西望。我再扔一瓦片，正好打在它的尾巴上，它嗷嗷叫唤，夹起尾巴，转眼逃得不见踪影。莫非附近有洞通往院外？我拿块砖头小心逼过去，果然发现围墙底部有一个缺口，正容一狗通过。这真是一个伟大的发现，我一阵狂喜。围墙边有一棵大树，我记住方位，回到米厂。我家前面还有五担谷。我对母亲说出去玩一会儿再来，不等母亲答应我已走到厂门外。

　　 沿着一条小巷七转八弯，终于看到那棵大树。可是到那里却并不容易。虽然有一条简沟通往大队部，但简沟里长满了密密的杂草，里面藏有老鼠甚至蛇也说不定。但书的诱惑使我无所畏惧。我见四处无人，便扎紧裤脚，系紧鞋带，猫着腰迅速奔到树下。这里长了几棵说不出名字的灌木，叶儿奇形怪状，毛茸茸的。灌木下有一块大石头，我一只脚踏在石头上，一只脚抵住围墙，扒开树枝，果然发现了那个洞。洞口长满了绿色的苔藓。我很容易地掏出几块石头，把洞扩大了。我先把头伸进去看了看，然后双手一撑进到了大队部的院子里。我确信无人注意，才拍打身上的泥土，从后门进了米厂。这时也正好轮到我家碾米了。
　　 我等不得了。傍晚生产队里收了工，社员们纷纷回家。我小心避开去菜地（自留地）浇菜的人们，沿着简沟直奔那个洞口。蹬上那块石头，双手扒开树枝，我正准备爬过去，忽然院子里传来说话声。好在这个洞口是一个绝妙的藏身之处。这几棵灌木遮挡了外边人们的视线，而大队部里边的人绝不会注意到这个窟窿。因为这围墙有些年代了，斑斑驳驳。好不容易听到“咣当”一声铁门上了锁，我迫不及待手脚并用进到院子里。那个老房子在院子里的最东边。反正院子里没有别人，我不再慌张。我从从容容地爬上窗台跳了进去，左腾右挪很快来到那柜子前。桌子上的那本书还在，那个披头散发的外国老头漠然地望着我。我顾不得他了，我要打开柜子寻找我的宝藏。但我的心情一下子坏透了：我忘了带钥匙。没办法，我只好握住锁头往外拉。两个门扇被我拉出来了一点，下边的缝隙足以容得下我的胳膊。我忙把手伸进去摸索。里边似乎有好几捆书，抽不动。好不容易摸到一本零散放着的，连忙掏了出来。但室内太暗看不清上面的字，只隐隐约约好像有个“玉”字，“玉”字上边是个“高”，下边那个字一团耙，看不清。我把它放在桌子上转身又去掏，没有收获。这时我意识到这间很暗的屋子里只有我一个人，有点怕，便抱着两本书一步一步探到窗前，从窗台上跳到院子里，逃离了大队部。
　　 回到家，父亲正好浇菜回来，母亲已在门口摆开了饭桌。我溜到屋里藏了书，在桶里洗了手后，出来坐在饭桌前，端起饭碗若无其事地吃起来。母亲看了看我说：“你今天慌慌张张在忙什么？你不要闹出什么名堂不好收拾，让大人替你操心！”我偷偷地看了父亲一眼，忙说：“我知道，我知道。”
　　 吃完了饭，母亲在收拾饭桌，父亲点上香烟问我的功课。父亲对我的学习向来是满意的。不说别的，单是我的一手钢笔字就值得他向邻居们炫耀，更何况我经常“一书在手”，使他有理由相信我比其他几个孩子更有出息。问完了功课，父亲拿了把蒲扇，背着靠椅满意地出去了。我忙跑进房里，关了门，点了煤油灯，兴奋地翻起书来。
　　 后来呢？
　　 后来我当然是如饥似渴、日以继夜、囫囵吞枣地读这座宝库里的书。说起来你可能不相信，有些老版书，很多繁体字不认识，我也能读得泪流满面呢！
　　 再后来呢？
　　 许多年后，我大学毕业分配到这里工作了，和文化局的刘局长（就是刘爷爷）成了忘年交。刘局长喜欢收藏玉，特别是玉印章。有一次酒后我说到这件事，说这批书上都盖有一枚怎样的印，怎样古雅。他突然停住筷子，惊讶地望着我问：“你们那个村是不是叫彭家冲？那批书还在不在？那是我的老师的书啊！”
　　 不久，刘局长带上我和那些书去看望他的老师。老教授颤巍巍地翻着书，老泪纵横：“这些书……那段不堪回首的岁月啊……”