尚清桥的承诺

　　 四十五岁的王尚清从县宣传部长升任县委书记了，消息像长了翅膀一样飞回生他养他的老家，封闭落后的王家河村，人人欢呼雀跃，争相传诵:“山沟烂洼真的出将相了！”
　　 不久村上选举，一致推选王明乾当村长，不为别的，就凭他与王尚清书记两家的私交，给村里争取几个项目，办几件大事，肯定比别人好使。因为王明乾不仅是王书记的堂叔，还是他的恩人。
　　 王书记小时候，有一次雨天半夜发烧，都烧糊涂了，正值汛期王家河里涨水，寡母背着他淌不过河，去不了公社医院，干着急，多亏王明乾想了个好办法，让尚清母子顶着塑料布坐在一个大木盆里，自己拖拽着大木盆过了河，然后又背着小尚清步行二十多里泥泞的山路赶到公社卫生院，大夫一边打退烧针一边责怪：“再晚一会儿就没命了！”
　　 王书记参加高考那年夏天，录取通知书迟迟不来，绝望中的他收拾好行李准备到外地去挖煤，因为连天阴雨暂时没去成，有一天后半夜，正郁闷难解翻来覆去睡不着的王尚清，听到一直在公社开会学习的堂叔王明乾叫门，打开门一看，浑身湿淋淋的，已经冻得瑟瑟发抖的王明乾，仍然示意王尚清先拆开一层层塑料纸包裹的录取通知书，王明乾愣是依靠一个拖拉机内胎过河回村，专程给他送回了滞留在公社的录取通知书，王尚清确认后喜极而泣：“等我有出息了，一定先给咱村修一座大桥！”
　　 这句豪言壮语，连同他考上大学的消息，迅速把希望播撒遍沿河堤靠山自然排列的小村落。许多年过去了，不断地有王尚清的好消息传回村子，但村子穷困的面貌依旧，唯一一个用来过河出村的小桥依然是几棵树放倒拼成的，年年汛期被冲毁，水位下来再伐木拼凑，毁了修，修了毁，反正山里不缺树，也不缺蛮力，大家都麻木了。王明乾的日子也过得更是落在人后，早几年老婆因子宫癌无钱治疗，病痛难忍，服毒自尽，小儿子也眼看三十出头了，还没娶上媳妇，一贯只知道开会学习的他并不擅长农事，外加情绪低落，更是破罐子破摔。要不是因为他跟王书记这层关系好使，谁会选举他这致富反面人物当村长？
　　 新任村长王明乾带着全村人的嘱托和期望，背负着大包小包的山货人情，到县委大院直接找到王书记，绕了很多弯，终于在王书记起身打算外出开会时，才挤出来一个“桥”字。
　　 可行性报告，设计图纸和施工招标，调查估算都很快到位，理所当然由王明乾全权负责监理。
　　 这档口，王明乾的儿子终身大事也解决了，女方唯一的要求就是，要用书记的车迎亲，喜联要贴书记亲笔写的。本打算亲自前往道贺的王书记一听非常生气，只悄悄差司机坐班车送去一副对联——宝马迎来云外客，香车送出月中仙。
　　 但是，那天的喜车莫名其妙地豪奢，大桥包工头也带着一帮人和晃人眼球的厚礼来喝喜酒，被灌得烂醉如泥的王明乾只会重复一句话：“接媳妇的车，是县委书记的！”人们随声附和：“有面子，太有面子了。”亲戚邻里都对他更加刮目相看，但心里都嘀咕，一个贫困县的县委书记，车怎么会这么豪华啊，怎么没见坐过？
　　 大桥很快竣工，王明乾和王书记的司机合计，王书记的名字多好啊，崇尚清风清气清明，饮水思源，回报家乡，家乡人过桥也不忘王书记，直接给桥取名尚清桥，司机自作主张选用王尚清书记的亲笔签名字体刻在石桥栏杆上，工程验收异常顺利，先后共拨付了100万元，合拱那天王书记临时有事也没回来庆祝，乡亲们嘀咕这可能是在避嫌吧，怕人说政策有意倾斜故里。
　　 只有包工头趁机一再亢奋地游说乡亲们，这桥啊，修得值，随后再把路面完善一下，发展旅游，再沿河堤修一个超豪华休闲会所，专门接待上面来的各级领导，你们种的菜啊果子啊土鸡土产在家门口就能卖了，越土越值钱……乡亲们听得晕晕乎乎，但是懂了一个理——富，指日可待。
　　 有一天傍晚，王家河顺河道凉风习习，空气中略带花草泥土的芳香，王尚清书记只带了司机，第一次站在村口的尚清桥上，一遍遍环视周围，最后定睛在石桥护栏石柱上刻的三个大字：“尚清桥”。今非昔比，他似乎心情沉重，若有所思，却未发一言，只远远地看了看空落落、荒凄凄的老宅就回身钻进车里，很快离开了尚清桥，迅速返城。
　　 之后很快就传言王尚清升调地委了，上任后一直坚持自己开车，顺理成章地把司机辞了。
　　 不到半年，敏感的村民就发现当地新闻上再也没有王尚清的席位了，他一直没有再回村，不再是因为忙，而是因为他被双规了。据说他曾经在酒后向司机承诺过，走到哪里就把他带到哪里，而今他升迁了不但辞了司机，还把司机托付要安排妹妹工作的事情耽误了，司机就向纪委举报了他，其中就有尚清桥项目偷工减料账目混乱一案，和正在施工的尚清休闲会所的土地使用权问题。
　　 草木枯荣，四季更替，王家河的河水奔流消逝，尚清桥依旧。晨昏间，村民经过尚清桥，都要摸摸石柱上的字，嘟囔一句：“可惜了，尚清！都是被亲近的人祸害了。”