故

他记得父亲喜欢唱歌。
　　 很小的时候，他才刚刚记事，父亲时常哼着些轻柔的小曲儿哄他入睡，他记得很多时候都是他待在父亲背上的筐子里，听着父亲的小曲儿昏昏沉沉的睡到天黑。
　　 父亲喜欢唱歌，但是声音很沙哑，就像一个抽了半辈子大烟的人一样，嗓子里总有块浓痰卡在那，咳破了嗓子也改不了。
　　 那一年，天空中飞过轰鸣作响的庞然大物，划破天际，轰隆隆的震的他的耳朵难受。
　　 父亲对他说，我们该搬家了。
　　 他没说什么，于是两个人一起收拾细软，小小的他这才发现，两个人几年的家当竟然连一只箱子都装不满。父亲拎着箱子，另一手牵着他，一路北上去往京城。
　　 北平，是他印象中的第二故乡。
　　 父亲带着他穿街走巷，最终在一条小胡同里租了间屋子。他还太小，父亲白天出门干活时就把他带到邻家那里，邻居家有一个扎着两个羊角辫的小女孩，也不怕生，总喜欢跟在他后边，粉嘟嘟的小手拽着他的衣服叫他哥哥。
　　 门前有一棵干枯的梧桐，粗长的枝干上满是干裂的树皮，这让他想起了以前家乡的梧桐树，长得那么高，像是要戳破天一样，梧桐树开花的时候，他就在树下等着那些白色的花掉下来，梧桐花很大，花瓣偶尔会带着些淡紫色，一丝一缕的沁进的是整个家乡的气息。他把它们收集起来拿给父亲，父亲就会做出一个缀满梧桐花的小灯笼给他。而现在的这棵梧桐，一直是这么个样子，有人在梧桐树两米来高的地方紧紧缠上了铁丝当做晾衣绳，铁丝下还垫着只老旧的深蓝色布鞋。很多年后当他回到这里，那棵梧桐树还在，铁丝也还在，只有那只布鞋经过多年的雨打风吹侵蚀的不成样子，腐烂在梧桐树上再也分不开。
　　 当然，这是后话。
　　 他们在这里住了三四年，三四年后的一天下午，他看见父亲带着一个男人进了家门，男人看见他时脚步稍微顿了顿，父亲也没说什么只是让他乖乖待着。
　　 父亲和男人谈了很长很长时间，再出来的时候太阳都落下去了大半。
　　 父亲对他说，我要出去一趟，大概很久。
　　 他问，去哪儿？
　　 父亲沉默了一会，抚摸着他的头：“我得去一个很远的地方去见你母亲，等我见到了，就回来接你。”
　　 他问：“很远？有多远？”
　　 父亲说：“很远，短时间内是回不来的，所以你要乖，好好听叔叔的话。”
　　 他似是明白的点了点头，抓着父亲的小手最终慢慢松开，还抬起来晃晃：“那我等着。”
　　 父亲露出一个很难看的笑。
　　 很久之后他想，若是当时拽着父亲不松手的话，也许，父亲会留下来，好好陪着他。
　　 次日父亲上了那列火车，他和男人在站台外远远望着，火车越开越远，最终成了天边的一个小小的芝麻。
　　 他听到身后的男人轻轻叹了口气，他问男人：“父亲什么时候回来？”
　　 男人说：“等他找到你母亲，就会回来了。”
　　 男人说：“不用担心，我照顾你。”
　　 男人身上有一股子很浓的烟土味道，每每拉着他的手走路时都会被他问，你身上烟味怎么那么重。
　　 男人安静地思考了一会：“因为你父亲不喜欢我抽烟。”
　　 所以你偏要抽烟气他？
　　 他在心里小小的扮了个鬼脸，突然间觉得男人其实也挺好的。
　　 很多年后，他长大了，也习惯了每个月到火车站那里等上一天，看着南来北往的人群涌动，独独没有父亲的身影。他在车站外呆坐一天，直到男人过来寻他，他才跟着男人回到家。
　　 男人让他去上学，又给他买了很多很多东西，堆放在小屋子里，总是惹得邻家的那个小女孩来问他要吃的。
　　 生活似乎又回到平淡无奇的日子里，平淡到有时候几乎连他都忘记，父亲。
　　 事情的改变源于战火。
　　 也就是在那个时候，他被男人带到了男人自己的家中。
　　 这些年来所有的疑问都被战火所点燃，重新燃烧了起来。
　　 他这才发现，对于父亲，他竟是连父亲的名字都不知道。
　　 “你都知道些什么，关于我父亲？”
　　 男人略带惊讶的看着他，原来时间过得这么快，他已经长成一个小伙儿了。
　　 “问这个，做什么。”
　　 “想知道。”
　　 “……”
　　 男人直到去世也没有告诉他全部的故事。
　　 他看着血液从男人身上流下来滴到地上，子弹穿透男人左胸，致命伤。
　　 “故儿，”男人道，“你该叫我一声父亲的……”
　　 茶烟袅袅，氤氲了目光。他端起茶杯小心翼翼的用手扇着茶雾，慢慢浅酌一口，然后轻轻放下。
　　 面前的老人慢悠悠晃着蒲扇躺在躺椅上，另一只手里拿着一截烟枪。
　　 他不说话，只是等着老人开口，老人抽着烟，烟雾从他嘴里进去转了一圈又出来与茶雾纠缠在一起，慢慢消失。
　　 “那事儿啊……可是过去很久啦……”
　　 冷不丁的老人冒出一句话，他没回应，安静的等着下文。
　　 父亲有一个做妓女的妹妹，对男人一见钟情，总是希望男人能把她给赎出来，为此妹妹几乎寻死觅活。可男人只对父亲一人在意，对妹妹冷淡至极，毕竟，父亲曾经救过男人的命
　　 妹妹得不到男人，便将所有的仇恨发泄到父亲身上，甚至于在父亲的饭菜里下了哑药。
　　 父亲哑的那几天，男人走遍北平请来最好的大夫为父亲治疗，可嗓子坏了就是坏了，能够再发声已是不幸中的大幸。
　　 男人自然知道是谁干的，父亲逐渐好转的那天，男人专门去见了妹妹，却只是将一摞钱狠狠摔到桌子上。
　　 “拿好你的赎身钱，滚。”
　　 妹妹看着那摞钱泪如雨下：“为什么？”
　　 男人冷笑：“总归是兄妹，你可真下得去手。”
　　 妹妹倏忽笑出来：“哈，就他？你以为他就比我干净么？他……”还未说完，男人站起身狠狠甩了她一巴掌。
　　 男人道：“你不就是想让我干你么？”
　　 ……
　　 妹妹并没有男人想的那样狠毒。
　　 孩子出生时难产，妹妹拼了命的也要保着这个孩子，而她自己却是过量失血离开人世。
　　 男人第一次见到父亲哭的如此撕心裂肺。
　　 男人不知道的是，父亲从小与妹妹相依为命，两个人互相依靠，哪怕干的是最下贱的活，也能在过年时吃上一次团圆饭。
　　 孩子出生那年正和男人奉命作战之时，父亲便替男人养着这个婴儿，回到老家重新盖起一间房。男人临走前父亲对他说，我没什么文化，你给这孩子取个名字，然后就走罢，等你什么时候回来，我便将他交给你。
　　 男人看着尚不足月的他，沉默良久。
　　 “叫故，故人的故。”
　　 说罢，男人便踏上了南下的火车。黑烟从烟囱里冲出来，遮蔽了天空。
　　 男人其实还有一句话未说出口，然而他不说，父亲也明白。
　　 在这战争纷扰的世道，一定要好好活下去啊。
　　 ……
　　 老人讲得很慢，和着盏茶一下午的时间就这么过去了。
　　 日色渐晚，他起身给老人鞠了一躬，转身打算离开。
　　 身后传来老人的声音：“孩子，去看看你父亲吧。”
　　 老人没有明说是谁，但是他明白。
　　 ……
　　 坟头上长满了枯草，雪软软的铺在上面。
　　 他倒了一碗酒，洒到坟头。
　　 他安静地坐着，直到日暮四沉，寒意渐起。就好像他等着，父亲就会回来似的。
　　 他没有发现，在坟头上积雪消融的地方，一簇新绿正蓬勃而生。