蛛丝

摘要：这篇是以前的练笔，记得当时看海明威与马尔克斯发了魔，于是就想模仿一篇。

　　 我将迟到，为我们已约好的相会。当我到达，我的头发将会变灰。
　　
　　 ——茨维塔耶娃
　　
　　 火车在夕阳处打个拐溜走了，村里有孤烟升起。
　　 在递给出租车司机三十元后，Z扶起搁浅在鼻梁上的眼镜，目光从公路滚起的烟尘离开——一条既长且宽的田垄分割了西瓜地与水稻田，远处低矮的土坯房在落日的余晖里拉出农民骨子里的颜色来。Z拉了拉领带，拿起黑色行李箱，锃亮的皮鞋跺剁硬梆梆的路面。踩上田垄湿软的泥土，脚底透过来的柔软让Z心情愉悦，这陌生又熟悉的感觉，使Z想起多年前他还是个孩子的时候。
　　 “这里是水渠，那里是田井。”看来家乡没什么大变化，Z能够清楚地指出每一事物所在的位置。“那里是棵大槐树。”目光顺向田垄尽头，Z得意地笑了。
　　 槐树枝叶飘零，光且粗壮的树身使它看起来像一位独居多病的老单身汉，每有风吹过，它便一阵咳嗽。当Z碎步快走到它身前时，它正喘着粗气将最后几十片叶子也送走。
　　 “喂，侬干啥呢？”一位老人停下手中哗哗翻动的铁锹，朝他喊道。
　　 见Z没反应，那位老人放下铁锹，摘下手套，手在裤子上擦了擦，急急忙忙向他走去。老人那镶满乡间小路的脸在斜阳里好像要漏出光来，他在Z前站住，上下把Z打量一番后，忽然咧开一个干裂的笑容：城里来的？
　　 Z点了点头，露出一个友好的笑容：嗯，回来看看。
　　 “城里好”，老人说着把树下的钱袋捡起靠在腰间，“城里好啊，城里有空调，汽车，电梯，去了那里就不想回来喽”，他捶了捶他如土地般宽实的背，站稳后，他仔仔细细的打量了一下Z：哎，我说侬小子是大学生吧？
　　 Z回答说是的。“大学生好啊，有知识，有能力，不用像我们一样只能在田里翻土。”老人说此突然来了兴致，他盯着Z的脸，Z被他的目光弄的不好意思。
　　 “你是哪家的娃，看你有点面生。”老人拍下手套上的泥巴，“不过这里的几家我都认识，指不定以前我还喝过你父母的喜酒呢，兴许还抱过你呢。”老人说到这儿畅快的笑了几声，槐树上几只休息的麻雀扑棱着翅膀飞走了。
　　 Z避开他的目光，向东面一指：那块水稻田旁的第一家，大爷，就是那个双面斜坡瓦砖顶，紧挨小茅屋的那家。老人顺着他的手指望去，Z继续说道：说起来大爷你现在翻的这块地当初还是我家承包的，我奶奶耕地时这上面种的还是棉花，现在则是水稻了。
　　 “是吗？”老人的目光一下透出疑惑来，但随即他便释然了，他拍拍自己的脑袋，“岁数大了，有些东西记不清了厚。”
　　 “当然。”Z答道，他指过左侧的菜园子，更远处的西瓜棚与桃园，带点孩子气的骄傲说道：这是祖英婆婆家的，这是我陶嬷嬷家的，这是长根伯伯家的。Z逐一回忆起他小时候的各种称呼。
　　 老人一一点头，他用破球鞋推开地上的落叶，沿树干缓缓坐下。他掏出一盒烟，别出一根向Z示意。
　　 “大爷我，不吸烟。”Z摇摇头拒绝了。
　　 老人点点头，把搭在香烟边的打火机重又塞回口袋。
　　 一阵秋风猛地吹过，老人如铁锹般黝黑的后背嗖的一凉，在吸溜了一口秋风后，老人开口道：今年收成不太好啊，这一亩来的地我估摸只能收个七八百斤了。大学生，城里怎么样，你能给我讲讲吗？
　　 “城里啊。”Z想了想，然后有些尴尬的笑笑，“就是城里啊，还能是怎样。”
　　 “城里就是城里。”老人听此干笑两声，眼中忽然垂出黄昏的落寞来。
　　 “城里就是城里。”老人嘀咕一声。
　　 老人突然感到困倦。他闭上眼睛，不再说话，缓缓打了个哈欠，任由夕阳的余晖将他陷入这片温软的沉默里。
　　 Z不知道该说什么，他见到老人突然挪一下身子，他记起了什么，目光向树根部搜索，果不出其然，那颗粗钝的铁钉正直直的插在大片沉淀的树白里——那是他小时候的恶作剧。
　　 “哪家的兔崽子。”老人嘟囔着，伸手去拔那根铁钉。
　　 Z笑了笑，转身离开。他继续沿公路走着，离夕阳更近几步，他摘下眼镜躲过它慌乱的追杀，更远处终于浮出层层楼房，高楼大厦像是海市蜃楼。
　　 他定睛看了半晌。“十年了。”他用只能自己听到的声音轻轻说道，忽然想起家人还在等他吃饭。他拢了拢略泛灰的头发，匆匆向对面走去。