【看点·光】凌风（微小说）

那是很多年前的事了。他是我的校友。
　　 其时我在学校搞一个文学社团，编学生刊物。在众多来稿中发现几首不错的诗，跳跃的思维，出彩的意象，压抑的激情，对生命的本真感悟，让我在一片风花雪月、自恋自赏的浅薄文风中为之一爽，“凌风”，我记住了这个名字。
　　 此后我不时能收到他的诗稿，他所关心的似乎只是写诗、把诗投入稿件箱，而不像其他人，喜欢把稿子送入我手里，期待我的答复。发过两期，我捎信让他过来谈谈。
　　 瘦削、文弱、腼腆、忧郁，这是我的第一印象，进门时他甚至有些手足无措。我想，他可能是下了很大的决心才来的。他低我两届。
　　 一问一答中随便地聊。我不是一个善于找话题的人。有些冷场。然后谈他的诗歌，还有时下的诗风。镜片后面，他的眼睛烧起来，话语也成了句，并即兴发挥。
　　 问起他的名字。他说，他本名林丰，家中老二。父亲好酒，三杯即醉，醉后就骂人，稍不如意挥拳即打，这使他性格软弱，就用了“凌风”这名，算是刚柔兼济吧。
　　 我望着他。他的底色是黯淡的，是深深的灰，而更深层里，却似火山，涌动着灼热的岩浆。他压抑着。而那火山会否终于喷发？
　　 这以后他不时过来，谈些或不谈些，只是随意。无意中说起班上一个女同学，说是对他有些粘乎。他不太喜欢。烦。
　　 很长一段时间他消失不见。
　　 在校院偶遇，他身边多了个女孩。挺拔，健美，双颧高鼓，面上线条硬朗，挺直的鼻、紧抿的唇和平静的眼神，表明她性格的坚毅和意志的强烈。
　　 长得不赖，只是欠了几分柔美。相处不会太久。这是我的第一反应。
　　 他再次找我时，带了十多首诗，说是一天内写成的。长诗《父亲的手》居然有一百多行，诗很粗糙，满纸流溢的痛苦，却让我有深入灵魂的颤栗。我感到他对爱情的苦闷，这苦闷又不局限于爱情，而更宽泛，父爱、母爱、友爱，乃至人类、宇宙之爱，渴望而又害怕，逃避而又企求，迷离、惝恍、甚至有些谵侫。我久久无言。
　　 此后就很少见他，也没了他的诗。
　　 接下去的学期我推掉了社团的事，去医院实习。就不再有他的消息。
　　 然后是一个狂热的季节。呐喊。火焰。涌动的人群。飞舞的传单。哑然失声的悲怆。我不由自主卷入。呼喊。沉默。彷徨。疟疾般的寒热。退出身来，我已身经百劫、万念俱灰。
　　 那个暑假我没能回家。便与几个朋友一起去精神病院作社会调查。带我们调查的医生姓高，毕业才两年，已是业务骨干。
　　 第一次进病区。一道道铁栅门，紧锁的病房，药香夹杂着酸腐气味，感觉像是进了监狱。病人穿一式的柳条衣，木然呆立的，向隅自语的，嬉戏作耍的，躁狂不安的。见我们一身白衣，有畏缩躲闪的，有讨好诌笑的，也有人恶语咒骂。
　　 高医生说，我们学校有学生关在这里。
　　 我一震，谁？
　　 凌风！他单独一间病房，被绑在病床上，身上满是污迹。看见我们，挣扎嚣叫，撕裂的声音，只能听清几个语词……自由……凶手……前进……爱情……他面容扭曲，双目血红，身子如沙滩上的鱼，无力挣动，双腕、双踝被束带磨得血糊糊的。
　　 凌风！我愕然、怵然、惶然。
　　 你认识？高医生关上门，摇头叹息。
　　 他是我朋友。真想不到……
　　 他谁也不认识，以为这里是监狱……
　　 凌风愤怒、暴躁的形象纠结在心头。
　　 高医生说，青春型精神分裂症加躁狂症。他被送来不久，说是为爱情发疯。他差点就掐死女友。被人送来后一直暴躁不安，还不肯穿衣服，要赤身裸体走向上帝，只有自己的身体是洁净的。只能把他绑起来。他以为这里是监狱，不是精神病院。给他用过药，用过休克治疗。他太顽固，一个文弱书生，居然这么狂暴。
　　 我惘然。想起那个女人。他原先并不爱她，只是不能拒绝。他居然深深陷落。那样一个女子，骨子里与他并不相融，他该是一个诗人，不该失陷在这样一片现实的土地。
　　 我每天瞅空去看望。他依然故我。
　　 为期两周的社会调查，翻病历、查档案、与病人谈话。精神病逐年提高的发病率，与医院监狱式管理、简单划一的治疗措施，极不协调，我深感苦闷。
　　 治疗方法就只三种：药物治疗，多数只用氯丙嗪镇静、抑制兴奋、对抗幻觉妄想；胰岛素休克治疗，通过注射一定剂量的胰岛素以降低血糖，使大脑代谢降低，出现缺氧状态，引起昏迷；电休克或称电痉挛治疗，用一定量的电流通过大脑，引起意识丧失和痉挛发作，以达到治疗目的。
　　 高医生说，他们几个年轻医生正在尝试做精神、心理分析治疗，这在国外已很普遍，很多人有自己的心理医生，我们还只能尝试，精神、心理健康，没有人关心。他想过给林丰做心理治疗，但实在没法配合，只能先用药物和休克疗法。
　　 再次去精神病院，是在一年后，毕业分配前。我找高医生探路，看看有无去精神病院工作的可能。
　　 他趴在桌子上睡觉，中午与同事喝酒，高了。他胖了很多，不见了一年前的精干劲儿。
　　 见到我倒还热情，聊了不少时间。他说他们已不搞精神、心理分析治疗，太烦，还是老方法管用，简单。他说那个林丰还在，住过三次院，好了，快出院了。
　　 凌风平静地坐在板凳上，看到他我心里一揪。脸上的忧伤、腼腆不再，镜片后面，他目光平直，只有深深的灰，火山的岩浆熄灭了。从他的目光可以看出他认识我，他只是木然地看着我，眼中有一种胆怯与畏缩。
　　 我问了些话，他只是机械地答复，往日的灵醒没了。只在告别时，他眼中闪过的一束亮光，才让我联想他曾经可能是一个诗人。
　　 精神病院，以它的理性与秩序，剥夺了诗人所有的激情与创造。
　　 我气闷地走出，不再回头。
　　 很多年里，凌风，是我心头一个不解的结。我用自己全部的人生经验解读他，也解读自己，我惘然又似清醒，他如山峰高出云端，又似云雾遮蔽山峰。我手上已没有他的任何文字，只有那《父亲的手》激起的强烈印象还留驻心头，不能消亡。
　　 “父亲，我要亲吻你手上暗青色的血脉/琴弦一样跳动/黄河一样奔涌……”“我用你给我的小刀/挑断青色血脉/喷出的火焰多么艳丽……”
　　 这里有对父亲的崇拜，也有弑父的隐衷。他终于陷入迷狂，要扼死那个父性的威权，理性的、意志的象征……
　　 他有个暴躁的父亲，在父亲挥舞的手掌下成长，那手是渴望的父爱、也是威权的象征……他该是个感性、柔弱的诗人，怀着对爱的渴慕、诗意的迷恋……是的，女友，那是个有强烈意志的人，她就像他的父亲，控制了他。他在潜意识里反抗……
　　 我仿佛听到他裂心的尖叫闪电般划过理性的夜空……